«Καταλαβαίνεις έστω ότι αυτό είναι προδοσία;» η φωνή του Ιβάν έτρεμε, παρόλο που προσπαθούσε να συγκρατηθεί.
Η Μαρία στεκόταν δίπλα στο παράθυρο, κοιτάζοντας την αυλή, όπου δύο κορίτσια κυνηγούσαν μια μπάλα και γελούσαν, σαν να τους ανήκε ολόκληρος ο κόσμος. Κρατούσε το τηλέφωνο στο χέρι και σιωπούσε.
«Μαίρη,» ο Ιβάν έκανε ένα βήμα πιο κοντά, την έπιασε από τον ώμο. «Είμαστε οικογένεια. Σε μια οικογένεια δεν υπάρχουν τα δικά σου και τα δικά μου χρήματα. Όλα είναι κοινά. Έτσι ήταν με τους γονείς μου, έτσι πρέπει να είναι και με εμάς.»
Η Μαρία γύρισε αργά προς το μέρος του. Στο βλέμμα της δεν υπήρχε πια η παλιά απαλότητα – μόνο κούραση και κάτι πολύ αιχμηρό, σαν βελόνα κρυμμένη σε μάλλινο γάντι.
«Με τη γιαγιά μου, όμως, Βάνια, ήταν αλλιώς,» είπε ήσυχα. «Έμενε μόνη της, τα διαχειριζόταν όλα μόνη της. Και σεβόταν τον εαυτό της.»
Αυτός έκανε πίσω, σαν να δέχτηκε χτύπημα. Μετά γέλασε ξερά, δυσάρεστα.
«Τι συγκρίσεις είναι αυτές! Μια γριά με τις τρέλες της… Καταλαβαίνεις ότι ο Άντον χρειάζεται τα χρήματα τώρα. Δεν έχει καμία ευκαιρία να σταθεί στα πόδια του χωρίς βοήθεια.»
Η Μαρία σήκωσε απότομα το κεφάλι: «Πόσο ακόμα για αυτόν τον Άντον;! Είναι ενήλικας άντρας! Δεν είναι παιδί για να τον κουβαλάμε σε όλη μας τη ζωή!»
Ο Ιβάν αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του καναπέ και κοίταξε επίμονα το πάτωμα. Δεν διαφωνούσε – και ακριβώς αυτό θύμωνε τη Μαρία περισσότερο. Σαν να είχε ήδη πάρει την απόφασή του και απλώς περίμενε να παραδοθεί εκείνη.
Μέσα στη σιωπή ακούστηκε ο ήχος από τη βρύση που έσταζε στην κουζίνα. Το νερό μετρούσε επίμονα τα δευτερόλεπτα, σαν να μετρούσε τον χρόνο μέχρι την έκρηξη.
Οι πρώτες σπίθες της σύγκρουσης ανάμεσά τους άναψαν ήδη από τότε που ο Ιβάν πήγε για πρώτη φορά τη Μαρία στο σπίμο τσούτομ. Η μεγάλη οικογένεια, σφιχτά δεμένη από τη συνήθεια να είναι μαζί, την αποδέχτηκε αμέσως – αλλά όχι ως ίση, παρά ως βοηθό.
«Είσαι ένα νοικοκυρεμένο κορίτσι, Μαριούλα,» χαμογελούσε η πεθερά Γκαλίνα Πετρόβνα, δίνοντάς της ένα μπολ με ζύμη. «Έλα λοιπόν να μας βοηθήσεις, χρειαζόμαστε νεανικά χέρια.»
Η Μαρία τότε χαμογέλασε συγκαταβατικά και σήκωσε τα μανίκια της. Μετά έπλενε βουνά από πιάτα, μάζευε από το τραπέζι, άκουγε συζητήσεις για το ότι ο Άντον έχασε πάλι τη δουλειά του, ότι είχε κακούς φίλους, ότι έπρεπε να τον βοηθήσουν. Προσπαθούσε να ενταχθεί, αλλά μέσα της μεγάλωνε ένα περίεργο συναίσθημα: σαν να την χρησιμοποιούσαν, ενώ οι ίδιοι έλυναν τα δικά τους ζητήματα.
Ο Ιβάν, από την άλλη, έλαμπε – λάτρευε αυτή τη φωλιά, θορυβώδη, που μύριζε τηγανητό κρεμμύδι και ήταν πάντα γεμάτη συζητήσεις. Για εκείνον αυτό ήταν σπίτι, όπου όλοι ανέπνεαν αρμονικά. Για τη Μαρία – ένα κλουβί στο οποίο δεν ταίριαζε.
«Μαίρη, πρέπει να καταλάβεις,» ξαναμίλησε ο Ιβάν, πιο ήρεμα, αλλά με πίεση. «Αν αγοράσουμε διαμέρισμα μόνο για εμάς, θα προδώσουμε την οικογένειά μου. Ο Άντον θα μείνει άστεγος. Δεν θέλεις να καταλήξει στον δρόμο, έτσι δεν είναι;»
Η Μαρία τον κοίταξε και ξαφνικά ένιωσε ένα κύμα να ανεβαίνει μέσα της – όχι δακρύων, αλλά γέλιου. Πικρού, που ήθελε να ξεπηδήσει.
«Στον δρόμο;» χαμογέλασε ειρωνικά. «Ζει με τους γονείς σας σε ένα τριάρι. Τρώει ό,τι μαγειρεύει η μαμά σου. Κοιμάται στο δικό του δωμάτιο, παρεμπιπτόντως, ξεχωριστό! Πού είναι ο δρόμος εδώ;»
Ο Ιβάν συνοφρυώθηκε, τα μάτια του άστραψαν. «Δεν καταλαβαίνεις. Δυσκολεύεται. Έχει κατάθλιψη.»
Η Μαρία έκανε ένα βήμα πιο κοντά του, έτσι ώστε ανάμεσά τους να μείνει μόνο ο αέρας, τεντωμένος σαν χορδή.
«Και εγώ, νομίζεις, περνάω εύκολα; Πότε ήταν η τελευταία φορά που με ρώτησες πώς ζω; Τι νιώθω; Είμαι κι εγώ άνθρωπος, Βάνια. Δεν είμαι η μαμά σου, δεν είμαι υποχρεωμένη να κάνω τη νταντά στον αδερφό σου!»
Η Μαρία κούνησε το κεφάλι καταφατικά. Μέσα στο στήθος της αναμείχθηκαν ντροπή, πίκρα και δύναμη.
Μια εβδομάδα αργότερα, ο Ιβάν κατέθεσε αγωγή. Οι συνεδριάσεις ήταν νευρικές, με φωνές, με κατηγορίες. Η Γκαλίνα Πετρόβνα έπαιζε θέατρο, διηγούνταν για το πώς η Μαρία «κατέστρεψε την οικογένειά τους». Ο Αντόν ερχόταν στην αίθουσα με πρησμένα μάτια και κοιτούσε τον δικαστή με παράπονο.
Όμως ο νόμος ήταν με το μέρος της Μαρίας. Ο δικαστής είπε καθαρά:
— Η κληρονομιά δεν επιδέχεται διαίρεση. Τα χρήματα παραμένουν στην κυρία Μαρία Πετρόβνα.
Ο Αντόν πετάχτηκε έξω από την αίθουσα, χτυπώντας την πόρτα. Ο Ιβάν καθόταν σφίγγοντας τις γροθιές του. Η πεθερά έκλαιγε, ψιθύριζε κατάρες.
Η Μαρία, όμως, για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό ένιωσε ότι ανάπνεε με όλο της το στήθος.
Αγόρασε ένα διαμέρισμα σε μια νεόδμητη πολυκατοικία. Μεγάλο, φωτεινό, με παράθυρα σε μια αυλή, όπου τα πρωινά άκουγε τα παιδιά να παίζουν μπάλα. Στο σαλόνι υπήρχε ένας καναπές, στην κουζίνα — ένα μεγάλο τραπέζι, στο οποίο χώραγαν όχι μόνο πιάτα, αλλά και όνειρα.
Μερικές φορές τηλεφωνούσε ο Σεμιόν — τη ρωτούσε πώς ήταν. Μερικές φορές συναντιόνταν, κάθονταν στο παγκάκι κοντά στη βιβλιοθήκη και σιωπούσαν.
Και η οικογένεια του Ιβάν εξαφανίστηκε από τη ζωή της, σαν ένας θορυβώδης ύπνος. Μόνο μερικές φορές, στον ύπνο της, ονειρευόταν τα λόγια της γιαγιάς:
«Ζήσε τη δική σου ζωή, Μαριούλα μου.»
