Έδιωξε τη γυναίκα του ενώ ήταν έγκυος, μόνο και μόνο επειδή περίμενε κορίτσι.
Παράλληλα, ξόδεψε μια περιουσία για να κρατήσει την ερωμένη του σε μια ιδιωτική κλινική και να γεννήσει εκείνο που πίστευε ότι θα ήταν ο «πολύτιμος γιος» του.
Όμως, την ημέρα της γέννησης, η μοίρα του έδωσε το πιο σκληρό μάθημα της ζωής του…
Το πρωί ανέτειλε απαλά και χρυσαφένιο πάνω από τα προάστια της Γκουαδαλαχάρα.
Η Λουσία περπατούσε αργά στο μικρό της διαμέρισμα. Η κοιλιά της ήταν στρογγυλή και βαριά, και κάθε βήμα της απαιτούσε μεγάλη προσπάθεια. Παρά την κούραση, κρατούσε τρυφερά την κοιλιά της και ψιθύριζε:
— «Λίγο ακόμα, μικρούλα μου… σύντομα θα είμαστε μαζί».
Ο σύζυγός της, Έκτορ, όμως δεν της έριξε καν μια ματιά.
Από τη στιγμή που έμεινε έγκυος, ο άνδρας που κάποτε την λάτρευε έγινε ξένος. Κάθε τι τον ενοχλούσε: η μυρωδιά του σπιτιού, η πρωινή ναυτία της, η κόπωσή της. Συμπεριφερόταν σαν η εγκυμοσύνη της να είχε σβήσει την ύπαρξή της.
Το ίδιο βράδυ, ενώ η Λουσία με αγάπη τακτοποιούσε τα μικροσκοπικά ρουχαλάκια του μωρού, εκείνος της είπε λόγια που της έσπασαν την καρδιά:
— «Τον επόμενο μήνα θα πας στο ράντσο της μητέρας σου για να γεννήσεις. Εδώ είναι πολύ ακριβό. Εκεί θα κοστίσει λίγα πέσο. Δεν πρόκειται να ξοδέψω δέκα χιλιάδες».
Η Λουσία τον κοίταξε με δάκρυα να τρέμουν στα μάτια της.
— «Έκτορ… είμαι στον ένατο μήνα. Το ταξίδι είναι μακρύ. Μπορεί να γεννήσω καθ’ οδόν…»
Αυτός σήκωσε τους ώμους αδιάφορα, με ένα σχεδόν ειρωνικό χαμόγελο.
— «Δεν είναι δικό μου πρόβλημα. Εκεί υπάρχουν μαίες. Και δεν θέλω να γκρινιάζεις όλη μέρα εδώ».
Τότε η Λουσία κατάλαβε: ο άνδρας που αγάπησε δεν υπήρχε πια.
Δύο μέρες αργότερα, με μια παλιά βαλίτσα και μια καρδιά γεμάτη πόνο, μπήκε σε ένα λεωφορείο για το Σαν Κριστόμπαλ ντε λα Σιέρα.
Η μητέρα της, Ντόνια Ροσάριο, την υποδέχθηκε στο σταθμό. Μόλις είδε την κόρη της —λεπτή, χλωμή, εξουθενωμένη— την αγκάλιασε και ξέσπασε σε δάκρυα.
— «Παιδί μου… μην ανησυχείς πια. Είσαι στο σπίτι. Θα σε φροντίσω».
Την ίδια στιγμή, μόλις η Λουσία έφυγε, ο Έκτορ επέστρεψε αμέσως στην Καμίλα Ορτέγκα, τη νεαρή γραμματέα του, η οποία κι εκείνη ήταν έγκυος.
Και αυτή του υποσχέθηκε αυτό που τόσο απεγνωσμένα ήθελε: αγόρι.
Αισθανόταν νικητής.
— «Τέλος, ο κληρονόμος μου!» — καυχιόταν σε όλους.
Πλήρωσε πολυτελές δωμάτιο στο νοσοκομείο Σαν Ραφαέλ, ξοδεύοντας σχεδόν 100.000 πέσο για να εξασφαλίσει «τέλεια γέννα».
Την ημέρα της γέννας, ο Έκτορ εισέβαλε με λουλούδια, γεμάτος υπερηφάνεια.
— «Ο γιος μου είναι εδώ! Είναι ο καθρέφτης μου!» — καυχιόταν, στέλνοντας φωτογραφίες σε όλους τους φίλους του.
Αλλά η χαρά του καταδικάστηκε να καταρρεύσει γρήγορα.
Το μεσημέρι, μια νοσοκόμα του ζήτησε να υπογράψει κάποια έγγραφα και τον οδήγησε στη νεογνολογική πτέρυγα.
Όταν άνοιξε η πόρτα, πάγωσε.
Εκεί στεκόταν η Ντόνια Ροσάριο, με σταθερό, αμετάκλητο βλέμμα.
— «Ν-Νύφη μου;… Γιατί είστε εδώ;» — ψέλλισε εκείνος.
Τοποθέτησε στο τραπέζι ένα κουτί με γάλα και είπε ψύχραιμα:
— «Ήρθα να δω τον σπουδαίο πατέρα του σπουδαίου γιου που καυχιέσαι».
Ο Έκτορ προσπάθησε να εξηγήσει:
— «Αυτή η γυναίκα είναι απλώς μια φίλη που βοήθησα —»
Αλλά εκείνη σήκωσε το χέρι της, σιωπώντας τον. Από την τσάντα της έβγαλε έναν φάκελο.
— «Αυτό είναι το τεστ DNA του μωρού. Το ζήτησα αμέσως μετά τη γέννα. Και μάντεψε… το παιδί δεν είναι δικό σου».
Το πρόσωπο του Έκτορ χλωμιάσε.
— «Όχι… η Καμίλα μου είπε —»
Η Ντόνια Ροσάριο ξέσπασε σε έναν πικρό, οξύθυμο γέλωτα.
— «Έδιωξες την κόρη μου μόνο και μόνο επειδή είχε κορίτσι. Την άφησες μόνη για να γλιτώσεις χρήματα. Και ταυτόχρονα ξόδεψες εκατό χιλιάδες πέσο σε αυτήν τη γυναίκα. Και γιατί; Για να μεγαλώσεις ξένο παιδί. Βλέπεις, Έκτορ; Η ζωή επιστρέφει πάντα. Ο Θεός βλέπει τα πάντα».
Προχώρησε προς την πόρτα, αλλά γύρισε ξανά.
— «Η Λουσία γέννησε ένα πανέμορφο κοριτσάκι. Υγιές, πολύτιμο, με τα πιο γλυκά μάτια. Και θα έχει πατέρα — απλώς όχι εσένα. Από σήμερα, ούτε η κόρη μου ούτε η εγγονή μου χρειάζονται έναν δειλό».
Η πόρτα έκλεισε με βαρύ ηχώ.
Ο Έκτορ κατέρρευσε στην καρέκλα του.
Το κλάμα της νεογέννητης αντηχούσε στους διαδρόμους — εκεί που το πρωί φαινόταν χαρά, τώρα ακουγόταν σαν καταδίκη.
Λίγες εβδομάδες αργότερα, το νοσοκομείο τον ενημέρωσε: όφειλε πάνω από 120.000 πέσο.
Η Καμίλα είχε εξαφανιστεί.
Το διαμέρισμα που αγόρασε για εκείνη; Κατεψυγμένο.
Οι λογαριασμοί του; Άδειοι.
Η υπερηφάνειά του; Κατεστραμμένη.
Στο ράντσο, η Λουσία αποκαθιστούσε αργά τις δυνάμεις της. Τα χωράφια λάμπουν κάτω από το φως του αργοπορημένου απογεύματος.
Η Ντόνια Ροσάριο παρακολουθούσε τη Λουσία να νανουρίζει την μικρή της κόρη.
— «Βλέπεις, παιδί μου; Η ζωή βάζει πάντα τον καθένα στη θέση του. Εσύ έχεις αγάπη. Αυτός έχει μόνο μεταμέλεια».
Η Λουσία φίλησε τρυφερά την κόρη της και χαμογέλασε μέσα από τα δάκρυά της.
Για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό… μπορούσε να αναπνεύσει ξανά.
