Η Selmag άνοιξε τις πόρτες της τα ξημερώματα, όταν οι πρώτες αδύναμες ακτίνες του ήλιου μόλις άρχιζαν να διαπερνούν την παγωμένη ομίχλη και το χιόνι στο δρόμο λάμπει με φαντασμαγορικά μπλε αντανακλάσεις. Σε αυτό το ερειπωμένο κατάστημα, με την παλιά επιγραφή, μαζεύονταν καθημερινά οι ντόπιοι: κάποιοι για ψωμί, άλλοι για αλάτι, και άλλοι απλώς για να ανταλλάξουν λίγα λόγια με την πωλήτρια για τα μικρά πράγματα της καθημερινής ζωής. Για πολλά χρόνια, στην είσοδο του καταστήματος φύλαγαν δύο σκυλιά — η Μάλβα και ο Ζουκ. Με τον καιρό, έγιναν κάτι σαν «σιωπηλοί φύλακες» αυτού του ταπεινού καταστήματος: στις οκτώ το πρωί, σαν ρολόι, τα σκυλιά έπαιρναν τη θέση τους, παρακολουθώντας προσεκτικά τους περαστικούς και ζητιανεύοντας μερικές φορές κάτι να φάνε με συγκινητικά βλέμματα. Και στις πέντε το απόγευμα, όταν τελείωνε το μαγαζί, απομακρύνονταν σιγά-σιγά προς τις γειτονικές αυλές, αναζητώντας ένα κρυφό μέρος ή ζητιανεύοντας το βραδινό τους από τις καλοκάγαθες γριούλες.
Οι ντόπιοι γνώριζαν καλά τη Μάλβα και τον Γκάντακο. Η Μάλβα ήταν μια μεσαίου μεγέθους σκύλα, με στίγματα στο τρίχωμα, σαν κάποιος να είχε περάσει ατημέλητα ένα πινέλο στο ανοιχτόχρωμο μέρος του. Το ρύγχος της εξέφραζε μια ασυνήθιστη νοημοσύνη και το βλέμμα της ήταν τόσο διαπεραστικό, που φαινόταν να καταλαβαίνει κάθε λέξη που λέγονταν. Ο Γκάντακ, λίγο μεγαλύτερος, κοκκινωπός, ξεχώριζε για το ήρεμο του χαρακτήρα, αν και μπορούσε να δαγκώσει αν κάποιος πλησίαζε τη Μάλβα ή προσπαθούσε να τους πάρει το φαγητό. Ωστόσο, σε αυτό το χωριό λίγοι άνθρωποι έκαναν κακό στα σκυλιά — μόνο τα ατίθιστα παιδιά και οι κακοί περαστικοί.
Το πρόβλημα ήταν ότι μερικές φορές έρχονταν μαθητές από το γειτονικό χωριό, ή ακόμα και τα αγόρια του χωριού, που δεν δίσταζαν να κάνουν φασαρία. Ξεχώριζε ιδιαίτερα ο Σάσα, ένα ψηλό και ατίθιστο αγόρι δέκα ετών, που φαινόταν απολύτως ατρόμητο. Είχε δύο φίλους, τον Βίτκα και τον Τέμα, που δεν ήταν τόσο επιθετικοί, αλλά επηρεάζονταν εύκολα από τη διάθεσή του. Κάθε φορά που περνούσε δίπλα από τα σκυλιά, ο Σάσα φαινόταν να μεταμορφώνεται, είτε από την αδρεναλίνη, είτε από ανόητη αλαζονεία. Άρχιζε να τα πειράζει, να τους πετάει χιονόμπαλες και, αν δεν τον έβλεπε κανείς, και χαλίκια. Τα σκυλιά γρύλιζαν, απομακρύνονταν, αλλά δεν έφευγαν. Εδώ, κοντά στο μαγαζί του χωριού, μπορούσαν πάντα να βασίζονται σε ένα κομμάτι σαλάμι ή μια φέτα ψωμί. Η Μάλβα και ο Ζουκ ανέχονταν αυτές τις ιδιοτροπίες, αν και μερικές φορές η Μάλβα κλαψούριζε σιγά-σιγά και ο Ζουκ απαντούσε με ένα χαμηλό γρύλισμα, σαν να προειδοποιούσε τον επιτιθέμενο.
— Τι, μυρμήγκια, φοβηθήκατε; — φώναζε ο Σάσα όταν μια χιονόμπαλα χτυπούσε τον Ζουκ. — Δεν έχετε τι να κάνετε εδώ, μην λερώσετε το χιόνι! Φύγετε!
