— Ο σύζυγός σας με προσέλαβε — επανέλαβε η γυναίκα, μπαίνοντας αργά στο δωμάτιο.
Η Justine ανοιγόκλεισε τα μάτια της μερικές φορές, προσπαθώντας να εστιάσει το βλέμμα της. Ήταν αδύναμη, αλλά όχι μπερδεμένη. Το δωμάτιο ήταν γεμάτο από μια βαριά σιωπή — σαν ένα παχύ πάπλωμα που κάλυπτε τη ζωή της μέχρι τώρα. Τώρα, αντί για τον Christophe, μπροστά της στεκόταν μια άγνωστη γυναίκα — με ήρεμη, σχεδόν ζεστή φωνή.
«Πώς σας λένε;» κατάφερε να ρωτήσει η Justine.
«Μαντλέν. Μαντλέν Ζιράρ.»
Το όνομα της ακουγόταν γνωστό, αλλά δεν μπορούσε να το συνδέσει με καμία συγκεκριμένη ανάμνηση. Ίσως από κάποιο όνειρο, ίσως από κάποιο παλιό άρθρο.
«Ο Christophe… δεν μπορούσε να μείνει;» ρώτησε η Justine, με μια νότα ειρωνείας.
«Έχει… σημαντικά πράγματα να κάνει», απάντησε η Madeleine, χωρίς ίχνος σαρκασμού.
— Φυσικά — ψιθύρισε η Justine.
Η Madeleine πλησίασε το κρεβάτι και κάλυψε προσεκτικά τα πόδια της με μια κουβέρτα. Οι κινήσεις της ήταν ακριβείς, χωρίς τρυφερότητα, αλλά και χωρίς βία. Ήταν σαφές ότι στο παρελθόν ήταν κάτι περισσότερο από μια απλή φροντιστή.
— Έχετε φροντίσει ποτέ άρρωστους; ρώτησε η Justine, προσπαθώντας να κρύψει το τρέμουλο της.
— Όχι πρόσφατα. Αλλά ξέρω πώς να φροντίζω κάποιον που δεν έχει πια κανέναν.
— Και ποιος είπε ότι δεν έχω κανέναν;
Η Madeleine την κοίταξε με ένα ελαφρύ, σχεδόν αόρατο χαμόγελο.
— Κανείς δεν τηλεφώνησε. Κανείς δεν ήρθε. Ο Christophe έφυγε χωρίς να πει πότε θα γυρίσει. Και εσείς… είστε εδώ, μαζί μου.
Η Justine έκλεισε τα μάτια για μια στιγμή. Δεν μπορούσε να το αρνηθεί. Η μοναξιά της δεν ήταν πια μόνο υπόθεση — ήταν γεγονός. Αλλά η Madeleine δεν το έλεγε για να την πληγώσει. Ήταν απλώς μια διαπίστωση.
— Θέλετε νερό; Ή ζεστή σούπα; — ρώτησε μετά από λίγο.
— Σούπα… αν δεν είναι πολύ.
— Τίποτα δεν είναι πολύ, όταν δεν έχεις πια τίποτα να χάσεις — απάντησε και πήγε στην κουζίνα.
Η Justine έμεινε με τα μάτια ανοιχτά. «Περίεργη γυναίκα», σκέφτηκε. Η φωνή της ήταν σίγουρη, οι κινήσεις της — ακριβείς. Δεν ήταν απλώς μια φροντιστή.
Λίγες ώρες αργότερα, η Justine κοιμόταν. Η Madeleine καθόταν σε μια καρέκλα δίπλα στο κρεβάτι και την παρατηρούσε.
