Με προσέλαβαν για να βρω τη μητέρα ενός άνδρα — μια συνηθισμένη υπόθεση, ή έτσι μου φαινόταν. Όσο όμως έσκαβα πιο βαθιά, τόσο περισσότερες περίεργες συμπτώσεις έβγαιναν στην επιφάνεια, οδηγώντας με σε μέρη που δεν περίμενα να βρεθώ. Μερικές απαντήσεις φέρνουν ανακούφιση. Άλλες ανοίγουν πόρτες που θα ήταν καλύτερα να μείνουν κλειστές.
Καθόμουν στο γραφείο μου, κοιτάζοντας τη στοίβα των απλήρωτων λογαριασμών ενοικίου. Οι κόκκινες σφραγίδες προειδοποίησης με κοίταζαν σαν δικαστής έτοιμος να εκδώσει την ποινή. Αναστέναξα, τρίβοντας τα μάγουλά μου.
Είχαν περάσει ήδη αρκετοί μήνες από τότε που είχα τον τελευταίο πελάτη μου. Δεν καταλάβαινα τι σκεφτόμουν όταν αποφάσισα να γίνω ιδιωτικός ντετέκτιβ.
Μάλλον φανταζόμουν ότι θα έλυνα μεγάλες υποθέσεις, θα έβγαζα καλά λεφτά και θα ζούσα όπως οι ντετέκτιβ στις ταινίες.
Αντ’ αυτού, με το ζόρι μπορούσα να πληρώσω ένα αξιοπρεπές δείπνο. Τα στιγμιαία ζυμαρικά είχαν γίνει η μόνη μου τροφή.
Ακούμπησα την πλάτη μου στην καρέκλα, γυρίζοντας το χάρτη στα δάχτυλά μου. Είχα ήδη χτίσει μισό σπίτι από χαρτιά στο τραπέζι μου, όταν ακούστηκε ένα χτύπημα στην πόρτα. Ο ξαφνικός θόρυβος με έκανε να αναπήδησα και όλη η κατασκευή κατέρρευσε.
Αναστέναξα ξανά.
Παλιά είχα μια βοηθό, τη Στέισι, αλλά χωρίς πελάτες δεν μπορούσα να την πληρώνω. Είχε περάσει πολύς καιρός με απόλυτη ησυχία.
Το χτύπημα επαναλήφθηκε.
«Περάστε!» φώναξα.
Η πόρτα άνοιξε και ένας άντρας μπήκε στο δωμάτιο. Φαινόταν περίπου στην ηλικία μου, αλλά ήταν τυλιγμένος σε νευρικότητα.
Τρίβε τα χέρια του, στο μέτωπό του είχαν εμφανιστεί σταγόνες ιδρώτα. Τα μάτια του έτρεχαν από το ένα μέρος στο άλλο.
Δίσταζε, δεν ήξερε από πού να αρχίσει, οπότε μίλησα πρώτος.
«Σας ακούω», είπα, δείχνοντας την καρέκλα απέναντι από το γραφείο μου. «Περάστε, καθίστε. Δεν δαγκώνω».
Ο άντρας δίστασε, μετά κάθισε αβέβαιος. Τα δάχτυλά του έτρεμαν καθώς έτριβε τα χέρια του. Το πόδι του χτυπούσε στο πάτωμα.
«Εμ, ευχαριστώ», μουρμούρισε με αδύναμη, αβέβαιη φωνή.
Έσκυψα μπροστά, ακουμπώντας τους αγκώνες μου στο γραφείο.
«Είναι η πρώτη φορά που το κάνεις αυτό;»
«Ναι», παραδέχτηκε. «Δεν ξέρω πώς λειτουργεί. Δεν ήμουν καν σίγουρος αν έπρεπε να έρθω».
«Αλλά ήρθες, και αυτό είναι κάτι», είπα. «Η πρώτη φορά είναι πάντα η πιο δύσκολη. Η δεύτερη θα είναι πιο εύκολη».
Γέλασε νευρικά, αλλά φαινόταν εξίσου τεταμένος.
— Ας ξεκινήσουμε με κάτι απλό. Πες μου το όνομά σου — πρότεινα.
— Ματ — απάντησε.
— Χάρηκα για τη γνωριμία, Ματ. — Κούνησα το κεφάλι, προσπαθώντας να τον ηρεμήσω. — Σε τι χρειάζεσαι βοήθεια;
Τα χέρια του σφίγγαν τα μπράτσα της καρέκλας.
«Πρέπει να βρω τη μητέρα μου… όχι, όχι τη μητέρα μου. Η μαμά μου πέθανε πριν από δύο χρόνια», είπε και σταμάτησε, παίρνοντας μια βαθιά ανάσα. «Εννοώ τη γυναίκα που με γέννησε».
Τον κοίταξα προσεκτικά. Το σαγόνι του ήταν σφιγμένο και το βλέμμα του κατευθυνόταν προς τα κάτω, στα χέρια του.
«Θέλεις να βρεις τη βιολογική σου μητέρα», είπα.
Κούνησε το κεφάλι, καταπίνωντας.
«Έχεις κανένα στοιχείο;»
«Μόνο την πόλη όπου γεννήθηκα και την ημερομηνία γέννησής μου».
Πήρα το σημειωματάριό μου.
«Ποια πόλη;»
Του την είπε και την σημείωσα. Προς μεγάλη μου έκπληξη, ήμασταν από την ίδια πόλη.
«Ημερομηνία γέννησης;»
«19 Νοεμβρίου 1987.»
Το χέρι μου πάγωσε. Το στομάχι μου σφιγώθηκε. Ήταν και η δική μου ημερομηνία γέννησης.
Αναγκάστηκα να συνεχίσω να γράφω.
«Θα αναλάβετε την υπόθεση;» ρώτησε.
«Ναι», απάντησα. Χρειαζόμουν τα χρήματα. Αλλά είχε γίνει προσωπικό.
«Ευχαριστώ», ψιθύρισε καθώς σηκωνόταν.
«Μια ακόμα ερώτηση», είπα καθώς πλησίαζε την πόρτα.
Γύρισε.
«Πώς με βρήκατε;»
«Μια κοπέλα από τη δουλειά. Η Στέισι.»
Χαμογέλασα. Άρα η Στέισι με θυμόταν ακόμα.
«Αυτό είναι όλο», είπα.
Ο Ματ κούνησε το κεφάλι και έφυγε.
Την επόμενη μέρα βρέθηκα στην παλιά μου πόλη, κοιτάζοντας τους γνωστούς δρόμους. Ο αέρας ήταν δροσερός, μύριζε βρεγμένο άσφαλτο.
Η πόλη δεν είχε αλλάξει σχεδόν καθόλου. Παλιά τούβλινα κτίρια, ξεθωριασμένες πινακίδες, ήσυχοι δρόμοι. Ήταν περίεργο να επιστρέφω.
Δεν ανέλαβα αυτή την υπόθεση μόνο για τα χρήματα. Ήταν προσωπικό. Πολύ προσωπικό. Είχα γεννηθεί εδώ. Στην ίδια πόλη. Την ίδια μέρα.
Δεν ήξερα τι είχε συμβεί στη μητέρα μου. Κανένα ίχνος. Κανένα σημάδι. Τίποτα.
Πέρασα την παιδική μου ηλικία μετακινούμενος από το ένα ανάδοχο σπίτι στο άλλο, χωρίς να ξέρω γιατί με είχε εγκαταλείψει.
Έπεισα τον εαυτό μου ότι απλά δεν με ήθελε. Ήταν πιο εύκολο από το να την ψάξω και να διαπιστώσω ότι είχα δίκιο.
Αλλά ο Ματ ήθελε να μάθει την αλήθεια. Και αυτό με έκανε να σκεφτώ αν την ήθελα κι εγώ.
Έφτασα στο νοσοκομείο όπου γεννήθηκε ο Ματ. Το κτίριο ήταν παλιό, με το τούβλο να ξεφλουδίζει σε μερικά σημεία. Πλησίασα την ρεσεψιόν.
Μια νοσοκόμα μέσης ηλικίας σήκωσε το βλέμμα της. Τα γυαλιά της είχαν γλιστρήσει στην άκρη της μύτης της. Τα μάτια της ήταν κουρασμένα, αλλά το βλέμμα της ήταν έντονο.
«Πώς μπορώ να σας βοηθήσω;» ρώτησε, σταυρώνοντας τα χέρια της.
«Πρέπει να ελέγξω παλιά αρχεία», είπα. «Δεν θα πάρει πολύ χρόνο».
Κούνησε το κεφάλι της.
«Δεν είναι δυνατόν. Αυτά τα αρχεία είναι απόρρητα».
Ακούμπησα στο γραφείο.
«Ακούστε, απλά προσπαθώ να βοηθήσω έναν άνθρωπο να βρει τη βιολογική του μητέρα. Είναι σημαντικό».
Τα χείλη της σφίχτηκαν σε μια λεπτή γραμμή.
«Οι κανόνες είναι κανόνες».
Αναστέναξα βαριά και χαμηλώσα τη φωνή μου.
