Ο μοτοσικλετιστής κοίταξε την πινακίδα με το όνομα του αστυνομικού ενώ του έβαζε χειροπέδες: ήταν το όνομα της κόρης του.
Η αστυνομικός Sarah Chen με σταμάτησε για ένα σπασμένο στοπ στον αυτοκινητόδρομο 49, αλλά όταν πλησίασε και είδα το πρόσωπό της, έμεινα άναυδος.
Είχα τα μάτια και τη μύτη της μαμάς και το ίδιο εκ γενετής σημάδι σε σχήμα ημισελήνου κάτω από το αριστερό μου αυτί.
Το εκ γενετής σημάδι που φίλησε για καληνύχτα όταν ήταν δύο ετών, πριν το πάρει η μαμά της και εξαφανιστεί.
Άδεια και ταυτότητα”, είπε με τη φωνή της ψυχρή και επαγγελματική.
Τα χέρια μου έτρεμαν όταν του τα έδωσα. Robert “Phantom” McAllister.
Δεν αναγνώρισα το όνομα: η Amy πρέπει να το άλλαξε. Αλλά αναγνώρισα τα πάντα πάνω της.
Ο τρόπος που στηριζόταν στο αριστερό του πόδι. Η μικρή ουλή πάνω από το φρύδι της από τότε που έπεσε από το τρίκυκλο της. Ο τρόπος που έβαζε τα μαλλιά της πίσω από το αυτί της όταν ήταν συγκεντρωμένη.
Κύριε Μακάλιστερ, θα πρέπει να κατεβείτε από το ποδήλατο.
Δεν ήξερα ότι συνέλαβα τον πατέρα του. Τον πατέρα που έψαχνε για 31 χρόνια.
Επιτρέψτε μου να κάνω ένα βήμα πίσω, γιατί πρέπει να καταλάβετε τι σήμαινε αυτή η στιγμή. Η Σάρα – το όνομά της ήταν Sarah Elizabeth McAllister κατά τη γέννησή της – εξαφανίστηκε στις 15 Μαρτίου 1993. Η μητέρα της, η Amy, και εγώ είχαμε χωρίσει εδώ και έξι μήνες. Είχαμε επισκέψεις κάθε Σαββατοκύριακο και τα πηγαίναμε καλά.
Τότε η Έιμι γνώρισε κάποιον καινούργιο. Τον Ρίτσαρντ Τσεν, έναν τραπεζίτη που της υποσχέθηκε τη σταθερότητα που έλεγε ότι εγώ δεν θα μπορούσα ποτέ να της δώσω. Μια μέρα, πήγα να πάρω τη Σάρα για το Σαββατοκύριακο και είχαν φύγει. Το διαμέρισμα ήταν άδειο. Δεν υπήρχε διεύθυνση. Δεν υπήρχε τίποτα.
Am făcut totul cum trebuie. Am depus plângeri la poliție. Am angajat detectivi particulari cu bani pe care nu-i aveam. Instanțele au decis că Amy încălcase custodia, dar nu au reușit să o găsească. Plănuisem totul perfect: identități noi, tranzacții în numerar, fără urme digitale. Asta era înainte ca internetul să facă mai dificilă ascunderea.
Επί τριάντα ένα χρόνια έψαχνα την κόρη μου. Κάθε πρόσωπο σε κάθε πλήθος. Κάθε μελαχρινό κοριτσάκι. Κάθε έφηβη που θα μπορούσε να είναι εκείνη. Κάθε νεαρό κορίτσι που είχε τα μάτια της μητέρας μου.
Οι Sacred Riders MC, τα αδέρφια μου, με βοήθησαν να την ψάξω. Είχα επαφές σε κάθε πολιτεία. Κάθε φορά που ανεβαίναμε στις μοτοσικλέτες μας, την ψάχναμε. Σε κάθε φιλανθρωπική βόλτα, σε κάθε συλλαλητήριο, σε κάθε μεγάλη βόλτα, κουβαλούσα τη φωτογραφία του μωρού της στην τσέπη του σακακιού μου. Η φωτογραφία ήταν φθαρμένη από το άγγιγμά της επί τριάντα ένα χρόνια, διαβεβαιώνοντάς με ότι ήταν ακόμα εκεί.
Δεν ξαναπαντρεύτηκα ποτέ. Δεν έκανα ποτέ άλλα παιδιά. Πώς θα μπορούσα; Η κόρη μου ήταν κάπου εκεί έξω, ίσως σκεφτόταν ότι την εγκατέλειψα. Ίσως να μη με σκεφτόταν καν.
“Κύριε Μακάλιστερ;” Η φωνή του αξιωματικού Τσεν με επανέφερε στην πραγματικότητα. “Σας ζήτησα να κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα”.
“Λυπάμαι”, κατάφερα να πω. “Απλά μου θυμίζεις κάποιον”.
Τεντώθηκε και έπιασε το όπλο του. “Κύριε, κατεβείτε από τη μοτοσικλέτα. Τώρα.”
Βγήκα έξω, με τα 68χρονα γόνατά μου να διαμαρτύρονται. Ήταν 33 ετών τώρα. Ήταν αστυνομικός. Η Έιμι πάντα μισούσε την οδήγηση μου με ταχύπλοο, έλεγε ότι ήταν επικίνδυνο. Η ειρωνεία ότι η κόρη μας είχε γίνει αστυνομικός δεν μου ξέφυγε.
“Μυρίζεις αλκοόλ”, είπε.
“Δεν έχω πιει.”
“Θα πρέπει να σου κάνω ένα τεστ νηφαλιότητας”.
Ήξερα ότι στην πραγματικότητα δεν μύριζε αλκοόλ. Ήμουν δεκαπέντε χρόνια νηφάλιος. Αλλά κάτι στην αντίδρασή μου την τρόμαξε, την έκανε καχύποπτη. Δεν την κατηγορούσα. Πρέπει να ήμουν σαν όλους τους ηλικιωμένους, ασταθείς μοτοσικλετιστές που είχε αντιμετωπίσει: κοιτούσα πολύ, έτρεμα τα χέρια μου, φερόμουν περίεργα.
Ενώ έκανε τις εξετάσεις μου, μελετούσα τα χέρια της. Είχε τα μακριά δάχτυλα της μαμάς μου. Τα δάχτυλα του πιανίστα, τα αποκαλούσε η μαμά μου, αν και κανείς από τους δυο μας δεν είχε μάθει ποτέ να παίζει πιάνο. Στο δεξί της χέρι, ένα μικρό τατουάζ φαινόταν κάτω από το μανίκι της. Κινέζικοι χαρακτήρες. Πιθανώς η επιρροή του θετού πατέρα του.
Κύριε McAllister, σας συλλαμβάνω ως ύποπτο για οδήγηση υπό την επήρεια αλκοόλ.
“Δεν έχω πιει”, επανέλαβα. “Δοκίμασέ με. Αλκοόλ, αίμα, ό,τι θέλετε”.
“Θα τα έχετε όλα αυτά στο σταθμό”.
Καθώς μου έβαζε χειροπέδες, μύρισα το άρωμά του: βανίλια και κάτι άλλο, κάτι οικείο που έκανε το στήθος μου να πονάει.
Παιδικό σαμπουάν Johnson’s. Χρησιμοποιούσε ακόμα το ίδιο σαμπουάν. Η Amy επέμενε να το χρησιμοποιεί όταν η Sarah ήταν μωρό, λέγοντας ότι ήταν το μόνο σαμπουάν που δεν την έκανε να κλαίει.
“Η κόρη μου χρησιμοποιούσε αυτό το σαμπουάν”, ψιθύρισα.
Έκανε παύση. “Τι;”
“Johnson’s. Το κίτρινο μπουκάλι. Η κόρη μου το λάτρευε.
“Κύριε, σταματήστε να μιλάτε.”
Αλλά δεν μπορούσε. Τριάντα ένα χρόνια σιωπής έσπαγαν. “Είχε μια ελιά σαν τη δική σου. Ακριβώς κάτω από το αριστερό του αυτί”.
Το χέρι του πράκτορα Τσεν πήγε ενστικτωδώς στο αυτί της και μετά σταμάτησε. Τα μάτια της στένεψαν. “Πόσο καιρό με παρακολουθείς;”
“Δεν σε πρόσεξα. Το ορκίζομαι. Απλά…” Πώς να το εξηγήσω; “Μοιάζεις με κάποιον που έχασα.”
Με έσπρωξε προς το αυτοκίνητό της, πιο απότομα τώρα. “Κράτα αυτό για ρεζέρβα”.
Το ταξίδι προς το σταθμό ήταν μαρτύριο. Είκοσι λεπτά κοιτάζοντας το πίσω μέρος του λαιμού της κόρης μου, βλέποντας τα πεισματάρικα φρύδια της Amy που κανένα τζελ δεν μπορούσε να δαμάσει. Κοίταζε συνέχεια στον καθρέφτη, πιθανώς αναρωτιόταν αν είχε κάποιον που την παρακολουθούσε στο πίσω κάθισμα.
La secție, m-a predat unui alt agent pentru a mă procesa. Dar am văzut-o uitându-se la mine de cealaltă parte a camerei în timp ce mi se luau amprentele, mi se făcea poza și mi se verifica cazierul. Curat, cu excepția unor lucruri minore din anii ’90: bătăi în baruri în anii de furie după dispariția lui Sarah.
Το αναπνευστικό οξύ ήταν 0,00. Το ίδιο και η εξέταση αίματος. Ο πράκτορας Τσεν συνοφρυώθηκε όταν είδε τα αποτελέσματα.
“Σας είπα ότι είμαι νηφάλιος”, είπα όταν γύρισε.
“Γιατί συμπεριφερόσουν τόσο περίεργα;”
“Μπορώ να σου δείξω κάτι; Είναι στο γιλέκο μου. Μια φωτογραφία.”
Δίστασε και στη συνέχεια έγνεψε στον λοχία της φρουράς, ο οποίος μου παρέδωσε τα προσωπικά μου αντικείμενα. Έψαξε στις τσέπες του γιλέκου μου: τον σουγιά, τα νομίσματα πρόκλησης από την εποχή που ήμουν πεζοναύτης και μερικά μετρητά. Μετά το βρήκε. Τη φωτογραφία, μαλακή σαν κομμάτι ύφασμα.
Το πρόσωπό του έγινε λευκό.
Ήταν η Σάρα στις δύο, καθισμένη στη Harley μου, με το πολύ μεγάλο γιλέκο μου, και γελούσε με την κάμερα. Η Έιμι το είχε κάνει δύο εβδομάδες πριν εξαφανιστεί. Η τελευταία καλή μέρα που είχαμε περάσει σαν οικογένεια, ακόμα και χωρισμένοι.
“Πού το βρήκες αυτό;” Η φωνή της ήταν κοφτερή, επαγγελματική, αλλά από κάτω, κάτι άλλο. Φόβος; Αναγνώριση;
“Αυτή είναι η κόρη μου. Sarah Elizabeth McAllister. Γεννήθηκε στις 3 Σεπτεμβρίου 1990, στις 3 το πρωί. Τριάμισι κιλά. Είχε κολικούς για τρεις μήνες και σταμάτησε να κλαίει μόνο όταν την έκανα βόλτα στη γειτονιά με το μηχανάκι μου. Η πρώτη της λέξη ήταν ‘vroom'”.
Ο πράκτορας Τσεν κοίταξε τη φωτογραφία, μετά εμένα και μετά πάλι τη φωτογραφία. Συνειδητοποίησα τη στιγμή που την είδε: την ομοιότητα. Ίδια μύτη, ίδιο πεισματάρικο πηγούνι.
“Το όνομά μου είναι Σάρα Τσεν”, είπε απαλά. “Με υιοθέτησαν όταν ήμουν τριών ετών”.
“Έγινε;”
“Οι ανάδοχοι γονείς μου μου είπαν ότι οι βιολογικοί μου γονείς πέθαναν σε ατύχημα με μοτοσικλέτα. Είπαν ότι γι’ αυτό φοβόμουν τις μοτοσικλέτες”.
Το δωμάτιο περιστρεφόταν. Η Έιμι δεν το είχε πάρει απλά. Μας σκότωσε στο μυαλό της Σάρα. Μας έκανε νεκρούς για να μην μας αναζητήσει ποτέ.
“Τη μαμά σου την έλεγαν Έιμι”, είπα. “Amy Patricia Williams πριν με παντρευτεί. Είχε μια ουλή στο αριστερό της χέρι από ένα ατύχημα στην κουζίνα. Ήταν αλλεργική στις φράουλες. Τραγουδούσε Fleetwood Mac στο ντους”.
Το χέρι της Σάρας έτρεμε τώρα. “Η θετή μου μητέρα… η αδελφή της Έιμι… πέθανε όταν ήμουν πέντε ετών. Σε αυτοκινητιστικό ατύχημα”.
“Όχι.” Η λέξη μου ξέφυγε σπασμένη. “Όχι, αυτή σε πήρε. Στις 15 Μαρτίου 1993. Σε έψαχνα…”
“Σταμάτα.” Η Σάρα έκανε ένα βήμα πίσω. “Αυτό δεν είναι… Οι γονείς μου είναι ο Ρίτσαρντ και η Λίντα Τσεν. Αυτοί με μεγάλωσαν. Αυτοί…”
„Sună-i”, am zis. „Întreabă-i despre Amy. Întreabă-i dacă era cu adevărat sora Lindei. Întreabă-i de ce nu există fotografii cu tine înainte de trei ani.”
„Minți.”
„Test ADN. Îl plătesc eu. Repede. Te rog.”
Τώρα έκλαιγε αυτή η σκληρή αστυνομικός που μου είχε περάσει χειροπέδες πριν από μια ώρα. “Οι γονείς μου είπαν ότι οι βιολογικοί μου γονείς ήταν ναρκομανείς. Μοτοσικλετιστές που πέθαναν κάνοντας κάτι τρελό”.
Εικόνες εκτύπωσης μοτοσικλέτας
“Είμαι νηφάλιος εδώ και δεκαπέντε χρόνια. Πριν από αυτό, ναι, έπινα. Αλλά ποτέ ναρκωτικά. Ποτέ. Και ποτέ δεν σταμάτησα να σε ψάχνω. Ούτε μια μέρα στα τριάντα ένα χρόνια”.
Έφυγε από το δωμάτιο. Περίμενα τρεις ώρες να επιστρέψει, με το τηλέφωνο στο χέρι και το πρόσωπο παγωμένο.
“Αναγνώρισαν”, ψιθύρισε. “Οι γονείς μου. Υιοθετημένοι. Ό,τι να ‘ναι. Η Έιμι ήταν η αδελφή της Λίντα. Εμφανίστηκα μαζί της όταν ήμουν δύο ετών, είπα ότι ο πατέρας μου ήταν επικίνδυνος, ότι χρειαζόμασταν νέες ταυτότητες. Τη βοήθησαν να μας κρύψει. Όταν η Έιμι πέθανε σε εκείνο το αυτοκινητιστικό δυστύχημα, απλά… με κράτησαν. Κράτησαν το ψέμα”.
“Σάρα…”
“Είπαν ότι ήσουν σε συμμορία μοτοσικλετιστών. Ότι ήσουν βίαιος”.
“Είμαι στους Sacred Riders. Συγκεντρώνουμε χρήματα για τα παιδιά των βετεράνων. Κάθε δεκάρα που μπόρεσα να εξοικονομήσω αφού σε έψαχνα ήταν για τα παιδιά που έχασαν τους γονείς τους στην υπηρεσία. Σκέφτηκα… σκέφτηκα ότι αν βοηθούσα αρκετά παιδιά, το κάρμα θα σε έφερνε πίσω”.
Καθόταν μπροστά μου, αυτή η ξένη που ήταν η κόρη μου. “Η ουλή πάνω από το φρύδι σου;”
“Τρίκυκλο. Προσπαθούσες να κάνεις μια πίσω ρόδα, όπως με είχες δει να κάνω σε μοτοσικλέτα. Χρειάστηκες τρία ράμματα. Ήσουν πολύ γενναίος, δεν έκλαψες καθόλου. Η νοσοκόμα σου έδωσε ένα αυτοκόλλητο Tweety”.
“Το έχω ακόμα”, είπε σιγά-σιγά. “Στο άλμπουμ του μωρού μου. Το μόνο πράγμα που δεν έβγαζε νόημα: ένα αυτοκόλλητο Tweety από ένα νοσοκομείο που δεν είχα ακούσει ποτέ”.
“Mercy General στο Σακραμέντο. Έκλεισε το ’95”.
“Γιατί… γιατί δεν μας βρήκε κανείς;”
“Η μαμά σου ήταν έξυπνη. Ο Ρίτσαρντ είχε επαφές, χρήματα. Ήξεραν πώς να εξαφανίζονται. Και αφού πέθανε η Έιμι, δεν υπήρχε κανένα ίχνος. Ήσουν απλώς η Σάρα Τσεν, η υιοθετημένη κόρη αξιοσέβαστων ανθρώπων”.
Έβγαλε το τηλέφωνό του και μου έδειξε μια φωτογραφία. Δύο παιδιά, και τα δύο μικρά. “Αυτά είναι τα παιδιά μου. Τα… εγγόνια σου. Ο Τάιλερ είναι έξι ετών. Ο Μπράντον είναι τεσσάρων”.
Μου έμοιαζαν. Είχαν και οι δύο πηγούνια McAllister, το ίδιο στραβό χαμόγελο που έβλεπα στον καθρέφτη κάθε πρωί.
“Τους αρέσουν οι μοτοσικλέτες”, είπε γελώντας μέσα από τα δάκρυά της. “Τρελαίνουν τον άντρα μου. Πάντα ζητάω να δω τις μοτοσικλέτες όταν περνάμε από ποδηλάτες. Ποτέ δεν τους αφήνω. Είπα ότι είναι επικίνδυνα”.
“Είναι τόσο επικίνδυνα όσο και το άτομο που τα οδηγεί”.
“Έγινα αστυνομικός”, είπε ξαφνικά. “Έγινα αστυνομικός επειδή ήθελα να βρω τους επικίνδυνους μοτοσικλετιστές. Αυτούς που εγκατέλειπαν τα παιδιά τους. Αυτούς που οι γονείς μου έλεγαν ότι
