Ο μοτοσικλετιστής κοίταζε τα επτά δολάρια σε κέρματα που το ετοιμοθάνατο αγόρι έσπρωχνε στο κρεβάτι του νοσοκομείου, παρακαλώντας μας να “κάνουμε κακό στον άνθρωπο που το έκανε αυτό”.
Το όνομά του ήταν Έιντεν. Επτά ετών. Εσωτερική αιμορραγία. Σπασμένα πλευρά. Οίδημα στον εγκέφαλο. Τα μηχανήματα που τον κρατούσαν στη ζωή ακούγονταν σαν να τον φώναζαν ήδη.
Το χεράκι του άρπαξε το δερμάτινο γιλέκο μου με όση δύναμη του είχε απομείνει και ψιθύρισε μέσα από σπασμένα δόντια.
“Τα λεφτά της νεράιδας των δοντιών μου”, είπε, με το αίμα να αναβλύζει στα χείλη του.
“Τα έσωσα όλα. Επτά δολάρια. Είναι αρκετά για να προσλάβεις μηχανόβιους, σωστά; Για να πειράξουν τους κακούς ανθρώπους; Σε παρακαλώ… Πριν σκοτώσει και τη μικρή μου αδερφή”.
Η νοσοκόμα προσπάθησε να τον τραβήξει πίσω, λέγοντάς του να ξεκουραστεί, αλλά ο Έιντεν δεν άφηνε το γιλέκο μου. Τα μάτια του, το ένα πρησμένο και κλειστό, το άλλο καταπράσινο και απελπισμένο, με κοίταζαν μέσα μου.
“Είπε στη μαμά ότι θα το έκανε να φανεί σαν ατύχημα. Σαν να έπεσα. Αλλά δεν έπεσα. Με έσπρωξε από τις σκάλες δεκατέσσερις φορές μέχρι που κάτι μέσα μου έσπασε”.
Τότε συνειδητοποίησα ότι δεν επρόκειτο για εκδίκηση. Ήταν η μαρτυρία ενός ετοιμοθάνατου παιδιού. Και εμείς ήμασταν οι μόνοι μάρτυρες του.
Ιππεύω εδώ και σαράντα δύο χρόνια. Marcus “Tank” Williams. Εξήντα έξι ετών. Είδε πόλεμο. Είδε θάνατο. Νόμιζα ότι είχα δει τα πάντα.
Δεν είχα δει τίποτα μέχρι εκείνη την Τρίτη στο Νοσοκομείο Παίδων.
Ήμασταν εκεί για τη μηνιαία μας επίσκεψη. Διαβάζοντας στα παιδιά. Φέραμε λούτρινα ζωάκια. Πέντε από εμάς από τους Disciples – εγώ, ο Big John, ο Smokey, ο Vegas και ο Tin Man. Το κάνουμε εδώ και χρόνια. Τα παιδιά λάτρευαν το δέρμα, τα ποδήλατα στο πάρκινγκ που μπορούσαν να δουν από τα παράθυρά τους.
Το δωμάτιο 318 δεν ήταν στη λίστα μας. Ακούσαμε κλάματα από μέσα. Όχι παιδικό κλάμα. Κλάμα ενηλίκων. Το είδος που προέρχεται από μια ψυχή που διαλύεται.
