Κύριε…», επανέλαβε, πιο σιγά αυτή τη φορά. Η φωνή της έτρεμε, όχι λόγω της ηλικίας της, αλλά λόγω των αναμνήσεων.
Ο γέρος γύρισε, με τα μάτια θολά από το χρόνο, αβέβαιος. Αλλά όταν το βλέμμα του συνάντησε το δικό της, κάτι πέρασε από το πρόσωπό του. Δεν ήταν ακριβώς αναγνώριση, αλλά μάλλον η ενοχλητική αίσθηση ότι, κατά κάποιον τρόπο, σε ένα ξεχασμένο κεφάλαιο, είχαν συναντηθεί ξανά.
Η γυναίκα πλησίασε.
«Πού
Κοιτάζει προς τα κάτω, μπερδεμένος. Τα δάχτυλά του άγγιξαν τη φθαρμένη δερμάτινη ζώνη στο καρπό του.
«Αυτό;», ρώτησε, σχεδόν αμυντικά. «Είναι παλιό. Δεν είναι τίποτα το ιδιαίτερο.»
Αλλά η αναπνοή της σταμάτησε. Ήταν ιδιαίτερο.
Κατάπιε με δυσκολία, με το βλέμμα καρφωμένο στο μικροσκοπικό, σχεδόν αόρατο, χαράξιμο κατά μήκος της άκρης του περιβλήματος του ρολογιού:
«Για τον J.S. – Γύρνα πίσω σε μας. – M.A., 1975»
Τα γόνατά του λύγισαν.
«Εγώ του έδωσα αυτό το ρολόι», ψιθύρισε. «Πριν από σαράντα οκτώ χρόνια… στον αδερφό μου».
Ο άντρας ανοιγόκλεισε τα μάτια. Άνοιξε το στόμα του. «Μ… Α…;»
«Μάργκοτ», είπε εκείνη. «Μάργκοτ Άντερσον».
Ακολούθησε σιωπή.
Ήταν σαν ο χρόνος να είχε γυρίσει πίσω, τυλίγοντας τους σαν ένα αόρατο κορδόνι, τυλίγοντας τους σε αναμνήσεις που κανένας από τους δύο δεν είχε αγγίξει εδώ και χρόνια. Γύρω τους, το καφενείο ξεθωριάζει — ο θόρυβος, οι χλευασμοί, οι κρίσεις. Όλα γίνονται μακρινά. Σιγασμένα.
Η φωνή του γέρου έτρεμε. «Είπαν ότι… ότι μετακόμισες. Ότι σταμάτησες να ψάχνεις.»
«Ποτέ δεν σταμάτησα», είπε εκείνη, ανοιγοκλείνοντας τα μάτια για να συγκρατήσει τα δάκρυα.
«Μου είπαν ότι πέθανες το ’79. Έφτιαξα μια ταφόπλακα. Μάταια.»
Κοίταξε κάτω. «Δεν πέθανα. Αλλά όταν γύρισα από τον πόλεμο… δεν ήμουν ο ίδιος. Δεν πίστευα ότι άξιζα να γυρίσω σπίτι.»
Τα δάκρυα κυλούσαν στα μάγουλα της Margot. «Ήσουν είκοσι χρονών. Ήσουν μόνο ένα παιδί. Εξαφανίστηκες και κανείς δεν μας είπε τίποτα. Νόμιζα ότι…»
«Ντρεπόμουν», ψιθύρισε αυτός.
Στο ταμείο, η μπαρίστα στεκόταν ακίνητη, με τα χείλη μισάνοιχτα, κοιτάζοντας μια σκηνή για την οποία κανένα εταιρικό πρόγραμμα εκπαίδευσης δεν θα μπορούσε να προετοιμάσει κανέναν.
Η Μάργκοτ γύρισε προς το μέρος της. Η φωνή της, για πρώτη φορά, ήταν καθαρή. Αιχμηρή.
«Φτιάξε του αυτό το σάντουιτς. Και πρόσθεσε έναν καυτό καφέ. Βάλ’ τα στο λογαριασμό μου».
Η μπαρίστα κούνησε το κεφάλι, βιαζόμενη να φύγει.
Η Μάργκοτ έσκυψε και πήρε απαλά το χέρι του αδελφού της. Ήταν κρύο, σκληρό, αλλά σφίγγονταν γύρω από το χέρι της με την οικειότητα του αίματος.
«Σε βρήκα», ψιθύρισε, τρέμοντας. «Μετά από τόσο καιρό… σε βρήκα».
Χαμογέλασε για πρώτη φορά, με τα μάτια υγρά.
«Ήξερα ότι κάποιος θα το έκανε», είπε σιγανά. «Αλλά ποτέ δεν σκέφτηκα ότι θα ήσουν εσύ».
Λίγα λεπτά αργότερα, έφεραν το δίσκο. Σάντουιτς. Καφές. Έβαλαν μια καρέκλα δίπλα στη Μάργκοτ.
Κάθισαν στη ζέστη του μικρού καφέ – αδελφός και αδελφή – και διηγούνταν ιστορίες από δύο ζωές, ανάμεσα σε γουλιές και ρουφηξιές. Οι πελάτες γύρω τους ήταν τώρα σιωπηλοί. Μερικοί προσποιούνταν ότι δεν άκουγαν. Οι περισσότεροι δεν τα κατάφερναν.
Και έξω από το παράθυρο, η χειμερινή βροχή συνέχιζε να πέφτει. Dar de data aceasta, nu mai era atât de rece.
Nu mai era.
