Σε ένα μελαγχολικό φθινόπωρο, ο Lev, ένας άντρας που δεν έχει παντρευτεί ακόμα, αντιμετωπίζει τις συνέπειες μιας ζωής γεμάτης απώλειες και μοναξιά. Μετά το θάνατο της μητέρας του, Anna Stepanovna, και των αδελφών του, το σπίτι που κάποτε ήταν γεμάτο ζωή και αγάπη μετατράπηκε σε ένα άδειο και ηχηρό χώρο. Η απώλεια της μητέρας του τον συγκλόνισε βαθιά, και η αποτυχία του να βρει σύζυγο φαινόταν σαν μια άλλη μορφή εγκατάλειψης. Σε έναν κόσμο όπου οι άλλοι δημιουργούσαν οικογένειες και χτίζανε το μέλλον τους, ο Lev είχε χαθεί στη μοναξιά του, αιχμάλωτος μιας θλίψης που δεν ήξερε πώς να βγει από το πλέγμα της καθημερινότητάς του.
Παρά τις καλές του προθέσεις, ο Lev αρνιόταν να επιλέξει σύντροφο από το φόβο ότι κανείς δεν θα μπορούσε να του προσφέρει την ίδια ζεστασιά που είχε βιώσει στην αγκαλιά της μητέρας του. Όλοι γύρω του, ακόμη και ο παππούς του, ο Εφίμ, του έλεγαν ότι η ζωή περνάει και ότι, αν δεν κάνει ένα βήμα μπροστά, θα παραμείνει μόνο ένας σιωπηλός μάρτυρας της ζωής των άλλων. Ο Εφίμ, με τη σοφία που είχε συσσωρεύσει όλα αυτά τα χρόνια, του συνιστά να παντρευτεί την Αριάδνα, μια γυναίκα με ταπεινή εμφάνιση, αλλά με ένα χαμόγελο που έφερνε μαζί του όλο το φως του ήλιου.
Ο Lev, με την καρδιά του γεμάτη αβεβαιότητα, αρχίζει να παρατηρεί την Ariadna, μια γυναίκα με χρυσές φακίδες και μάτια γεμάτα ζεστασιά. Αν και στην αρχή ήταν διστακτικός, μπροστά στο ειλικρινές χαμόγελό της και στα μάτια της που φαινόταν να λένε περισσότερα από οποιαδήποτε λέξη, ο Lev νιώθει για πρώτη φορά μια αύρα αγάπης. Μετά από μερικούς μήνες σκέψης, η πρόταση γάμου γίνεται αναπόφευκτη και η Αριάδνα, χωρίς καμία επιφύλαξη, δέχεται.
Η είδηση του γάμου τους δεν έγινε δεκτή με ενθουσιασμό από τους χωρικούς, οι οποίοι είχαν πολλά κουτσομπολιά και κριτικές. Ωστόσο, ο Lev και η Ariadna δεν άφησαν να επηρεαστούν από τα κακόβουλα λόγια. Στο νέο τους σπίτι, έχτισαν μια ζωή βασισμένη στον σεβασμό, την κατανόηση και μια ήρεμη αγάπη, που προέρχονταν από κάθε μικρή χειρονομία, από κάθε βλέμμα. Η Αριάδνα δεν ήταν μόνο μια καλή σύζυγος, αλλά και μια έξυπνη γυναίκα, ικανή να του προσφέρει ένα σπίτι γεμάτο ζεστασιά, όπως είχε κάνει κάποτε η μητέρα του Λεβ.
