Όταν η Ντάρια γύρισε στο σπίτι, η νύχτα είχε ήδη πέσει πάνω από την πόλη. Ο υγρός και δροσερός ουρανός σμίλευε με τις στέγες, και λεπτές σταγόνες έτρεχαν στο βρεγμένο άσφαλτο μετά την πρόσφατη βροχή. Οι λακκούβες αντανακλούσαν τα λαμπερά φώτα των φαναριών, που αναβόσβηναν σαν κουρασμένα μάτια. Ανέβηκε με τα πόδια μέχρι τον τέταρτο όροφο — το ασανσέρ ήταν πάλι χαλασμένο. Στο χολ μύριζε παλιά: σκόνη, μούχλα και μια ελαφριά μυρωδιά παιδιού — σαν να είχε περάσει από εκεί λίγο πριν κάποιος με ένα παιδί στην αγκαλιά.
Όπως συνήθως, ήθελε να περάσει το κατώφλι και να φωνάξει στον άντρα της: «Μαξ! Ήρθα!» — αλλά τα λόγια της κόλλησαν στο λαιμό της. Ακριβώς στην είσοδο στεκόταν ένα καροτσάκι μωρού. Παλιό, μεγάλο, με ξεθωριασμένα μπλε άκρα, γρατσουνισμένο σε μερικά σημεία. Οι ακτίνες του λάμπουν ελαφρώς στο φως του δρόμου που έμπαινε από το βρώμικο παράθυρο. Στο πάτωμα σούζανε ξερά φύλλα, που τα έφερε το ρεύμα.
— Μαξ! Τι είναι αυτό; — η φωνή της ακουγόταν τεταμένη. — Πάλι το έφεραν οι γείτονες; Πρέπει να μιλήσουμε, να μην γεμίζουν το σπίτι!
Από το βάθος του διαμερίσματος ακούστηκε η φωνή του Μαξίμ:
— Δεν είναι οι γείτονες, Ντάσα… Είναι… είναι το καροτσάκι μας.
Η Ντάρια έμεινε ακίνητη. Ο σύζυγός της βγήκε από το δωμάτιο, κρατώντας στα χέρια του ένα παχύ πακέτο. Σε μια ροζ και μπλε κουβερτούλα κοιμόταν ήσυχα ένα νεογέννητο — μικρό, με κόκκινα μάγουλα, το στόμα ελαφρώς ανοιχτό και την αναπνοή του κανονική.
Ο Μάξιμ της έδωσε το σημείωμα. Η Ντάρια αναγνώρισε αμέσως το γράψιμο:
«Ντάρια, συγχώρεσέ με. Δεν είχα άλλη επιλογή. Ο πατέρας του με εγκατέλειψε πριν γεννηθεί. Μετά γνώρισα κάποιον άλλο, φεύγουμε στο εξωτερικό. Δεν θέλει το παιδί. Σε παρακαλώ, φρόντισε τη Ρόμα. Ξέρω ότι είσαι καλή. Συγχώρεσέ με… Κσένια».
Η Ντάρια έπεσε στο πάτωμα, στηριζόμενη στον τοίχο. Ο κρύος άνεμος φυσούσε από το παράθυρο, ξεριζώνοντας τα τελευταία φύλλα από τα δέντρα και πετώντας τα στην αυλή. Κοίταζε το παιδί και ένιωθε ότι όλα συσσωρεύονταν μέσα της. Ο Ρόμα. Ο γιος της μικρότερης αδελφής της. Αυτή είχε εξαφανιστεί πριν από τρία χρόνια, μετά από έναν βίαιο καβγά. Και σήμερα, ο γιος της βρισκόταν στο κατώφλι μιας ξένης ζωής.
Ο Μαξίμ αναστέναξε εκνευρισμένος:
— Ντας, φαντάσου — είναι τρεις το πρωί και φωνάζει τόσο δυνατά που οι γείτονες θα καλέσουν την αστυνομία. Δεν μπορεί να συνεχίσει έτσι. — Τότε πήγαινε στο σαλόνι, θα μείνω εγώ μαζί του. — Εξάλλου, είναι το διαμέρισμά μου! Δεν μπορώ να κοιμηθώ καθόλου τώρα;
Η επόμενη μέρα ξεκίνησε μελαγχολικά. Ένα γκρίζο σύννεφο κρεμόταν πάνω από τα σπίτια, ο αέρας ήταν υγρός και τσουχτερός. Η Ντάρια κάλυψε καλύτερα τον μικρό και κατευθύνθηκε προς το πάρκο. Τα δρομάκια ήταν καλυμμένα με φύλλα σε όλες τις αποχρώσεις του φθινοπώρου — κίτρινα, κόκκινα, καφέ. Κάτω από τα πόδια τους ακουγόταν ένα θρόισμα και ένα τρίξιμο. Κάπου μακριά, κάποιος έκαιγε κλαδιά — η μυρωδιά του καπνού ανακατευόταν με το άρωμα της υγρής γης. Περπατούσε αργά, το καροτσάκι κουνιόταν ελαφρά, και στο μυαλό της στροβιλίζονταν ανησυχητικές σκέψεις: πώς να αποκτήσει την κηδεμονία; Πού να βρει την Κσούσα; Τι να κάνει αν δεν τα κατάφερνε;
— Ντάρια! — ακούστηκε ξαφνικά πίσω της.
Γύρισε. Μπροστά της στεκόταν ένας άντρας γύρω στα τριάντα, ψηλός, ντυμένος με ένα μακρύ μπεζ παλτό. Στα σκοτεινά μάτια του διαβάζονταν η σύγχυση και η αβεβαιότητα.
— Ποιος είσαι; — ρώτησε με προσοχή.
— Με λένε Igor. Είμαι… ο πατέρας του Roma.
Η Ντάρια ένιωσε το αίμα της να παγώνει στις φλέβες της.
— Τι θέλεις;
— Θέλω να πάρω το γιο μου. Η Κσένια και εγώ δεν ήμασταν επίσημα παντρεμένοι, αλλά είναι δικό μου παιδί. Μπορώ να κάνω τεστ DNA.
— Ξέχνα το τεστ! — απάντησε απότομα η Ντάρια. — Τον εγκατέλειψες ήδη μια φορά.
Πιστεύετε ότι θα σας δώσω το παιδί έτσι, απλά; Φύγετε και μην ξαναπαίξετε εδώ.
Η καρδιά της χτυπούσε σαν τύμπανο. Γύρισε απότομα και άρχισε να περπατάει πιο γρήγορα. Οι ρόδες του καροτσιού γυρνούσαν θορυβωδώς πάνω στα πλακάκια, και ο κρύος άνεμος την χτυπούσε στο πρόσωπο.
Στο σπίτι, η Ντάρια τα είπε όλα στον Μάξιμ. Αυτός γέλασε:
«
— Τέλεια! Άσ’ τον να τον πάρει. Ίσως τότε αρχίσουμε να ζούμε ξανά κανονικά. — Με άκουσες τουλάχιστον; Αυτός τον εγκατέλειψε! — Και εγώ, κατά τη γνώμη σου, δεν τον εγκαταλείπω; Τώρα μόνο αυτόν σκέφτεσαι! Έχουμε και εμείς χρέη, δουλειά, σχέσεις! Ο Μάξιμ σηκώθηκε απότομα, πήρε το σακάκι του και έκλεισε με δύναμη την πόρτα. Στο διαμέρισμα επικράτησε ησυχία, που διαταράσσεται μόνο από την ελαφριά αναπνοή του μωρού. Η Ντάρια στεκόταν στη μέση του δωματίου, νιώθοντας ότι όλα κατέρρεαν μέσα της.
Την επόμενη μέρα, πήγε ξανά στο πάρκο. Ο άνεμος είχε δυναμώσει, ο ουρανός ήταν καλυμμένος από πυκνά σύννεφα και σε μερικά σημεία έπεφτε μια ψιλή βροχή. Ο Ρόμκα κοιμόταν ήσυχα στο καροτσάκι. Και ξαφνικά ακούστηκε πάλι μια φωνή:
— Ντάρια, περίμενε, σε παρακαλώ…
Αυτή τη φορά, σταμάτησε.
«Δεν την εγκατέλειψα. Έψαξα την Κσούσα. Είχε εξαφανιστεί. Όταν την βρήκα, είχε ήδη πάρει μια απόφαση. Ήθελε να εγκαταλείψει το παιδί και να φύγει. Ήρθα, αλλά ήταν πολύ αργά. Τώρα θέλω να είμαι κοντά στον γιο μου. Έχω ένα διαμέρισμα, μια σταθερή δουλειά, ακόμα και μια νταντά. Μπορείς να τον βλέπεις όποτε θέλεις.
Δεν τον παίρνω, σου τον δίνω.
Η Ντάρια έμεινε σιωπηλή για πολύ ώρα. Ο άνεμος ανακάτευε τα μαλλιά της, και το καροτσάκι μεταξύ τους είχε γίνει σαν ένα αόρατο σύνορο. Στα μάτια του έβλεπε κούραση, λύπη και αποφασιστικότητα. Δεν απολογούταν, δεν ικέτευε — απλά μιλούσε από την καρδιά της.
— Εντάξει, — είπε τελικά. — Αλλά θα τον επισκέπτομαι συχνά. Πολύ συχνά.
Λίγες μέρες αργότερα, πήγε να τον δει. Ένα ευρύχωρο διαμέρισμα με τρία δωμάτια, σε ένα καινούργιο κτίριο, στα περίχωρα της πόλης. Φωτεινό, ζεστό, άνετο. Στο παιδικό δωμάτιο — ένα περιποιημένο κρεβατάκι, μαλακά παιχνίδια, βιβλία στα ράφια και το ζεστό φως ενός λαμπτήρα. Όλα έδειχναν φροντίδα και αγάπη.
— Λοιπόν, τώρα θα κοιμηθούμε καλά! — μουρμούρισε ο Μαξίμ όταν γύρισε. — Δεν περίμενα να τον πάρει τόσο γρήγορα!
Η Ντάρια τον κοίταξε επίμονα. Και ξαφνικά ρώτησε:
— Και τα δικά σου παιδιά θα τα δώσεις τόσο εύκολα; — Ναι, αλλά τα ξένα τα βαρέθηκα! Ήμουν καλά και χωρίς αυτά! — απάντησε απότομα.
Το πρωί, μάζεψε τα πράγματά της σιωπηλά. Ο Μάξιμ δεν προσπάθησε καν να την σταματήσει:
— Μόνο μην ξαναγυρίσεις.
Μετακόμισε σε μια φίλη της και κοιμόταν σε έναν καναπέ-κρεβάτι στην κουζίνα. Την επόμενη μέρα, τηλεφώνησε στον Ίγκορ:
— Μπορώ να έρθω; Πρέπει να δω τον Ρόμα.
Την υποδέχτηκε θερμά. Στα μάτια του φαινόταν ο πόνος, αλλά όχι η λύπηση. Της ρώτησε με προσοχή:
— Είσαι καλά;
— Έφυγα από τον Μαξ. Δεν άντεχα πια.
Κούνησε το κεφάλι. Μετά, σαν να πήρε μια απόφαση, είπε:
— Έχουμε τρία δωμάτια: το ένα είναι δικό μου, το δεύτερο είναι του Ρόμκα και το τρίτο μπορεί να είναι δικό σου. Μείνε.
Και η Ντάρια έμεινε.
Πέρασαν δύο χρόνια. Παντρεύτηκαν. Ένα χρόνο αργότερα γεννήθηκε η Μάσα — μικρούλα, με ροδαλά μάγουλα, μαλακά και χνουδωτά χέρια και τα μάτια της μητέρας της. Το σπίτι τους γέμισε με μυρωδιές βανίλιας, καφέ και κρέμας για παιδιά. Η καταιγίδα ζωγράφιζε σχέδια στα παράθυρα, το ραδιόφωνο έπαιζε στην κουζίνα και η Ντάρια ένιωθε για πρώτη φορά μετά από πολλά χρόνια ότι ήταν στο σπίτι της. Εκεί που ήταν ζεστά. Εκεί που την αγαπούσαν. Εκεί που την περίμεναν.
