Ο κ. Θωμάς, ή απλά ο Θωμάς όπως ήταν γνωστός στο απομονωμένο νεκροταφείο του χωριού, βύθισε το φτυάρι του στο πυκνό, υγρό χώμα με ένα οικείο, κουρασμένο γρύλισμα.
Ήταν απλώς μια άλλη μέρα, αδιακρίσιμη από το πλήθος που προηγήθηκε. Μόνο για λόγους απεικόνισης. Είχε ασχοληθεί με αυτή τη δραστηριότητα για σχεδόν είκοσι χρόνια, από τότε που η αμείλικτη μητρόπολη τον είχε απορρίψει σαν ένα φθαρμένο εργαλείο. Τώρα κατοικούσε στην περιφέρεια του πολιτισμού, σε ένα Βασίλειο όπου ο αποθανών δεν έλεγε ψεύδη και όπου επικρατούσε η σιωπή. Σε αυτή την ιερή τοποθεσία, που περιβάλλεται από φθαρμένες ταφόπλακες και σεβάσμιες σημύδες, ο Τόμας ανακάλυψε μια ομοιότητα ηρεμίας. Δεν υπήρχε ανάγκη για εξαπάτηση σε αυτό το πλαίσιο.
Αν και συχνά θρηνούσε για την εμμονή της νεότερης γενιάς στις οθόνες και την αποστασιοποίηση από το γνήσιο συναίσθημα, εξέφρασε αυτό το συναίσθημα όχι με πικρία, αλλά μάλλον με μια κουρασμένη παραίτηση. Ωστόσο, ο Θωμάς παρέμεινε σταθερός, αγκυροβολημένος όπως οι τάφοι που έσκαψε. Είχε από καιρό συμφιλιωθεί με την ταλαιπωρία στα οστά του, το άρωμα του υγρού εδάφους και την απομόνωση που τον περιβάλλει σαν φθαρμένο ένδυμα. Αν και η ζωή ήταν επίπονη, του παρείχε μια ασυνήθιστη παρηγοριά. “Παππού Θωμά!”μια δυνατή, χαρούμενη φωνή εμφανίστηκε ξαφνικά. Για λόγους επίδειξης μόνο ένα λεπτό παιδί, ίσως οκτώ ετών, παραλείπει το ακανόνιστο έδαφος, τη μορφή της τίποτα περισσότερο από μια σιλουέτα στο υποτονικό πρωινό φως. Αυτή ήταν η Λίλι-ο τακτικός νεαρός επισκέπτης του, ένας νεαρός που είχε ανεξήγητα γίνει τόσο αναπόσπαστο μέρος του νεκροταφείου όσο οι σταυροί με βρύα και τα κοράκια που κουρνιάζουν πάνω από το κεφάλι. “Να’ σαι πάλι, πουλάκι μου”, παρατήρησε ο Θωμάς. Άπλωσε το χέρι του σε μια φθαρμένη τσάντα από καμβά που ήταν τυλιγμένη στον ώμο του. “Πεινάς;”Της έδωσε ένα ταπεινό σάντουιτς, με στοργή στην Εφημερίδα της προηγούμενης ημέρας. Η ΛίΛι το δέχτηκε με ευλάβεια, σαν να ήταν ένα πολύτιμο δώρο, και το κατανάλωσε με πρόθυμη απόλαυση. “Ηρέμησε”, αστειεύτηκε απαλά. “Μασήστε επαρκώς.”Μπορεί να πνιγείτε αν το καταναλώσετε γρήγορα.
Ο τόνος του έδινε αποκλειστικά ανησυχία. Ήταν υπερβολικά Μικροκαμωμένη, υπερβολικά λεπτή και δυσανάλογα επίσημη για την ηλικία της. Αφού καταναλώθηκε το Σάντουιτς, η Λίλι τον κοίταξε, τα εκτεταμένα μάτια της γεμίζουν με μια σοφία πέρα από την ηλικία της. “Παππού Θωμά”, είπε, ” Μπορώ να μείνω μαζί σου απόψε;”Η μητέρα ξαναπαντρεύεται. Ο Τόμας δεν χρειάζεται περαιτέρω επεξεργασία από αυτήν
Στην εμπειρία της,” παντρεμένος ” σήμαινε θορυβώδεις γιορτές, άγνωστα παιδιά, μεθυσμένη διαταραχή—και μώλωπες. Είχε παρατηρήσει προηγουμένως τις ενδείξεις, ουλές στα ευαίσθητα χέρια της που υποκίνησαν την οργή του. “Σίγουρα, μικρό πουλί”, απάντησε απαλά. “Γρήγορα, σύντομα θα είναι σκοτεινό.”Για λόγους επίδειξης μόνο την επόμενη ημέρα παρουσίασε ένα πρόσθετο έργο. Μια όμορφη και πανέμορφη νεαρή γυναίκα, δυστυχώς νεκρή, επρόκειτο να ταφεί. Πέθανε πνιγμένη στο πολυτελές όχημά της λίγο πέρα από τα όρια της πόλης. Με την άφιξη της οικογένειάς της, επικεντρώθηκαν περισσότερο στα έγγραφα κληρονομιάς παρά στο να θρηνήσουν τον θάνατό της. Ο Τόμας έσκαψε επίμονα, το σώμα του λειτουργούσε με αυτόματο πιλότο.
Κούνησε το κεφάλι του στη διάχυτη αδικία—τεράστιο πλούτο, άφθονες δυνατότητες, αλλά δεν χύθηκε ούτε ένα γνήσιο δάκρυ. “Ποια είναι αυτή;”ρώτησε με περιέργεια. Ένα θηλυκό άτομο. “Ανήλικος”, απάντησε χωρίς να σηκώσει το βλέμμα του. “Βιώνεις θλίψη γι’ αυτήν;”Συμπάσχω με όλους τους”, απάντησε απαλά ο Τόμας. “Οι νεκροί δεν μπορούν πλέον να αλλάξουν το πεπρωμένο τους.”Για λόγους επίδειξης μόνο μετά την ολοκλήρωση του τάφου, ο Τόμας ξεκουράστηκε στο φτυάρι του και αναστέναξε βαθιά. Ο ουρανός άρχισε να σκοτεινιάζει και ο άνεμος έφερε κρύο. “Ας μπούμε και ας ζεσταθούμε”, δήλωσε.
Τα μικρά δάχτυλα του παιδιού έσφιξαν τα δικά του καθώς προχωρούσαν στο φρουρό—μια μέτρια, καπνιστή εγκατάσταση εμποτισμένη με το καθησυχαστικό άρωμα παλαιωμένων βοτάνων και απανθρακωμένου ξύλου. Για τη Λίλι, αντιπροσώπευε ένα προπύργιο, την πιο ασφαλή τοποθεσία στην ύπαρξή της. Το πρωί έφτασε, θαμπό και ήρεμο. Μια μαύρη νεκροφόρα έφτασε στην είσοδο του νεκροταφείου και τοποθετήθηκε δίπλα στον πρόσφατα ανασκαμμένο τάφο. Για λόγους επίδειξης μόνο δύο άνδρες με μαύρα κοστούμια βγήκαν, έβγαλαν ένα γυαλισμένο, κρυμμένο φέρετρο και το τοποθέτησαν σε ξύλινα σκαμνιά δίπλα στο ανοιχτό λάκκο. “Επίσπευσέ το, γέροντα.”Ακολουθούμε ένα χρονοδιάγραμμα”, παρατήρησε ένας από αυτούς με ανυπομονησία.
Ο Τόμας κατσούφιασε. “Αυτό δεν είναι καυσόξυλα”, δήλωσε. “Αξίζει σεβασμό.”Οι άνδρες αναστέναξαν, ξαναμπήκαν στο όχημα και έφυγαν, δηλώνοντας ότι θα επέστρεφαν σύντομα. Ο Θωμάς παρέμεινε μοναχικός – με το φέρετρο, την ακινησία και τη σοβαρή ευθύνη της αναμονής. Η Λίλι βγήκε κρυφά από το φυλάκιο και πλησίασε τον τάφο. Γονάτισε κοντά του, εξετάζοντας το εσωτερικό. Η γυναίκα μέσα ήταν εξαίσια, ακόμη και στο θάνατο—χλωμή και ήρεμη πάνω σε ένα κρεβάτι από λευκό σατέν. Εμφανίστηκε περισσότερο σε ύπνο παρά νεκρή. Η Λίλι στράφηκε στον Τόμας και ρώτησε απαλά, “δεν θα την θάψεις πραγματικά, έτσι;”Η έρευνά της επηρέασε βαθιά τον Τόμας. Ταλαντεύτηκε ελαφρώς, έσβησε το τσιγάρο του και πλησίασε το φέρετρο. Ψυχρός, πράγματι – αλλά όχι ο τύπος του κρυολογήματος με τον οποίο ήταν εξοικειωμένος. Έβαλε δύο δάχτυλα στο λαιμό της. Αναμενόμενη
. Ένα μόνο κτύπο της καρδιάς. Στη συνέχεια, ένα άλλο. Παλμός. Μόνο για λόγους απεικόνισης, ο Τόμας έπεσε σαν καμένος. Οι σκέψεις του επιταχύνθηκαν. Θυμήθηκε μια αρχαία ιστορία ενός ανθρώπου που διαγνώστηκε λανθασμένα, ξυπνώντας στο νεκροτομείο. Είναι πανομοιότυπο; Αμέσως κάλεσε ασθενοφόρο. Με την άφιξη των γιατρών, οι οποίοι μετέφεραν αμέσως τη γυναίκα, η Λίλι εξέφρασε την έξαρση της με χειροκροτήματα. “Την έσωσες, παππού!”Είσαι πραγματικά αξιοσημείωτος! Την αγκάλιασε. “Όχι, Λίλι”, είπε απαλά. “Μας έσωσες και τους δύο.”Πέρασε ένας μήνας. Το νεκροταφείο επανήλθε στον σταθερό ρυθμό του. Ο Τόμας επέμεινε στις προσπάθειές του, ενώ η Λίλι παρέμεινε η ακλόνητη φίλη του. Ωστόσο, συχνά σκεφτόταν το σχολείο. Άρχισε να διαθέτει τυχόν εναπομείναντα νομίσματα, σίγουρα στην πρόθεσή του να αγοράσει τις ανάγκες της: σημειωματάρια, παπούτσια, παλτό και σακίδιο. Στη συνέχεια, ένα απόγευμα, ένα άτομο χτύπησε την πόρτα του φρουρού. Ο Θωμάς ήταν έκπληκτος-δέχτηκε σπάνια επισκέπτες. Όταν άνοιξε την πόρτα, συνάντησε μια καλά ντυμένη γυναίκα με ένα εκλεπτυσμένο παλτό, τα μάτια της ακτινοβολούσαν υποτονική εκτίμηση. “Δεν με αναγνωρίζεις;”ρώτησε απαλά. Έκλεισε και άνοιξε τα μάτια του γρήγορα. Ήταν αυτή. Η γυναίκα που παραλίγο να θάψει.
“Είμαι η Κλερ”, είπε με ένα εγκάρδιο χαμόγελο. “Ήρθα να εκφράσω την ευγνωμοσύνη μου σε εσάς και την εγγονή σας.””Δεν είναι εγγονή μου”, αναφώνησε ο Θωμάς. Για λόγους επίδειξης μόνο συγκλήθηκαν, απορροφώντας τσάι από διαφορετικές κούπες. Η Κλερ αποκάλυψε τα πάντα: την προδοσία, τον Κατασκευασμένο θάνατο, τους άπληστους συγγενείς, και πώς η μοίρα—ή πιθανώς η Λίλι—είχε διατηρήσει την ύπαρξή της. Ο Τόμας την ενημέρωσε για το κορίτσι που είχε ενταχθεί στην οικογένειά του. Με την είσοδο της Λίλι, η Κλερ σηκώθηκε στα πόδια της. “Εδώ είναι”, δήλωσε, τα μάτια της λάμπουν. “Ο δευτερεύων Σωτήρας μου.”Όταν έμαθε για την εκδρομή τους στην πόλη για ψώνια στο σχολείο, η Κλερ ισχυρίστηκε, “όχι άλλα λεωφορεία.”Θα σε μεταφέρω. Είναι το ελάχιστο που μπορώ να προσφέρω. Στην πόλη, τους χάρισε μια σειρά γενναιοδωρίας: νέα ρούχα, λογοτεχνία και ένα σακίδιο με πεταλούδες. Τα μάτια της ΛίΛι έλαμψαν. Ο Τόμας δίστασε, νιώθοντας τόσο συγκλονισμένος όσο και ευγνώμων. Κατά τη διάρκεια του γεύματος σε ένα καφέ-η εναρκτήρια επίσκεψη της Λίλι-η Κλερ ρώτησε, ” Σε ποιο σχολείο θα πας;”Ο Τόμας έγινε στάχτης. “Παρέλειψα να θυμηθώ τα έγγραφα…” εκείνη τη νύχτα, η Κλερ αποφάσισε να αναλάβει δράση. Νομισματικό σύστημα-Ορισμός, εφαρμογές, χαρακτηριστικά και χαρακτηριστικά το επόμενο πρωί, επισκέφθηκε την κατοικία της Λίλι. Ήταν πιο σοβαρό από ό, τι περίμενε. Ακαθαρσία. Αλκοολούχα ποτά. Οργή. “Χρειάζομαι τα έγγραφα της Λίλι”, ισχυρίστηκε αποφασιστικά. Η μητέρα ζήτησε, ” Δώστε μου χρήματα.”Μόνο για λόγους απεικόνισης, η Κλερ έκανε μια πληρωμή.
