Όταν το καπάκι του φέρετρου σηκώθηκε, ο βαρύς αέρας με τη γλυκιά μυρωδιά της αποσύνθεσης, αναμεμειγμένη με μια μεταλλική νότα, χτύπησε όλους στο πρόσωπο. Όσοι στεκόντουσαν πιο κοντά, κάλυψαν αντανακλαστικά τη μύτη και το στόμα τους, αλλά δεν ήταν η μυρωδιά που τους παρέλυσε — ήταν αυτό που είδαν.
Αντί για το ήρεμα σώμα της κοπέλας, που αναπαυόταν πάνω σε μπορντό βελούδο, μέσα στον φέρετρο βρισκόταν ένα αδύνατο να περιγραφεί σύμπλεγμα από χέρια, πόδια και πρόσωπα. Το σώμα της κοπέλας ήταν εκεί, αλλά από κάτω του — και γύρω του — μπορούσαν να διακριθούν άλλες σιλουέτες, παραμορφωμένες, παγωμένες σε αφύσικες στάσεις. Το δέρμα τους είχε μια γκριζωπή απόχρωση, σαν να ήταν κολλημένο στο εσωτερικό του φέρετρου, και τα μάτια τους — όπου ήταν ανοιχτά — κοίλαγαν στο κενό, γυάλινα και νεκρά.
«Θεέ μου…», ψιθύρισε κάποιος, αποχαιρετώντας.
«Τι είναι αυτό;», φώναξε μια γυναίκα από το πλήθος, πριν η φωνή της σπάσει.
Η μητέρα της κοπέλας δεν κουνήθηκε. Τα μάτια της δεν ανοιγόκλειναν, τα χείλη της ήταν σφιγμένα σε μια λεπτή γραμμή. Μόνο ένα ελαφρύ τρέμουλο στα χέρια της πρόδιδε ότι αυτό που έβλεπε την συγκλόνιζε βαθιά.
«Σας το είπα…», ψιθύρισε, αλλά κανείς δεν ήξερε αν απευθυνόταν στους παρόντες ή στον εαυτό της.
Ένας από τους νεκροθάφτες, που κρατούσε ακόμα τα χέρια του στην άκρη του φέρετρου, έκανε ένα ασταθές βήμα πίσω.
«Δεν είναι δυνατόν…», είπε. «Δεν μπορούσε να είναι εδώ… την βάλαμε… μόνη της…».
Ο ιερέας, που μέχρι τότε ήταν σιωπηλός, πλησίασε γρήγορα. Έκανε το σταυρό του τρεις φορές και άρχισε να ψιθυρίζει προσευχές, με τη φωνή του να τρέμει ελαφρώς. Μερικές ηλικιωμένες γυναίκες με μαύρα μαντίλια έκαναν πίσω, μουρμουρίζοντας για παλιές κατάρες και ανήσυχες ψυχές.
«Κλείστε την!» φώναξε κάποιος από την οικογένεια, αλλά η μητέρα σήκωσε το χέρι της, σταματώντας τους.
«Όχι ακόμα. Θέλω να δω… τα πάντα».
Αργά, αλλά αποφασιστικά, άγγιξε το κρύο χέρι της κόρης της. Ήταν άκαμπτο, αλλά όχι εντελώς. Το βλέμμα της μετακινήθηκε πιο κάτω — στο στήθος της κοπέλας, σχεδόν αόρατο κάτω από το δαντελένιο λευκό φόρεμα, βρισκόταν ένα λεπτό ύφασμα με περίεργα, μακρόστενα σύμβολα, σαν να ήταν καμένα στο ύφασμα. Τα δάχτυλα της μητέρας την άγγιξαν και εκείνη τη στιγμή ένα από τα γκρίζα πρόσωπα κάτω από το σώμα άνοιξε το στόμα του, εκπέμποντας έναν χαμηλό, λαρυγγώδη ήχο, που κανένας άνθρωπος δεν θα μπορούσε να εκπέμψει.
Ο πλήθος ξέσπασε σε κραυγές. Κάποιος έριξε το παιδί στο έδαφος, κάποιος άλλος σκόνταψε τρέχοντας. Οι νεκροθάφτες έφυγαν, αφήνοντας το φέρετρο στο στήριγμα. Μόνο ο ιερέας και η μητέρα έμειναν, σαν κάτι αόρατο να τους κρατούσε στη θέση τους.
«Τι έκανες, κόρη μου;» ψιθύρισε η μητέρα, και τα μάτια της κοπέλας, παρά τη λογική, κινήθηκαν και την κοίταξαν κατευθείαν. Μια μοναδική δάκρυ έτρεξε στο χλωμό της πρόσωπο.
Ο ιερέας ύψωσε τη φωνή του, προσευχόμενος όλο και πιο δυνατά, αλλά κάθε λέξη ακουγόταν στον αέρα σαν χτύπος σπασμένου καμπανάκιου. Οι σιλουέτες κάτω από το σώμα άρχισαν να κινούνται, λυγίζοντας και πιέζοντας τα τοιχώματα του φέρετρου. Το ξύλο τρίζαγε απειλητικά.
Ο άνεμος ξαφνικά δυνάμωσε και τα σύννεφα στροβιλίστηκαν πάνω από το νεκροταφείο, αφήνοντας να περάσει μια χλωμή ακτίνα φωτός που έπεσε κατευθείαν πάνω στο φέρετρο. Τότε όλοι είδαν: τα σύμβολα στο ύφασμα δεν ήταν απλά κεντήματα, αλλά γράμματα μιας αρχαίας, ξεχασμένης γλώσσας, που φαινόταν να λάμπουν απαλά, σαν θράυσμα από στάχτη.
Η μητέρα έφτασε και έσκισε το ύφασμα. Την ίδια στιγμή, από το φέρετρο ακούστηκε μια διαπεραστική κραυγή — ένα μείγμα εκατοντάδων φωνών, που σαν κύμα τρόμου πέρασε πάνω από όλο το νεκροταφείο. Όσοι δεν είχαν προλάβει να φύγουν, έπεσαν στα γόνατα, καλύπτοντας τα αυτιά τους.
Όταν όλα ησύχασαν, τα στάχτη-γκρι σώματα είχαν εξαφανιστεί. Το κορίτσι κειτόταν μόνη, χλωμή και ακίνητη, αλλά με ένα ελαφρύ χαμόγελο στα χείλη, σαν να είχε απελευθερωθεί από ένα βάρος.
Η μητέρα της χάιδεψε το μέτωπό της και, χωρίς να κοιτάξει κανέναν, είπε μόνο:
«Τώρα… μπορείτε να την θάψετε».
Οι νεκροθάφτες, ακόμα τρέμοντας, πλησίασαν ξανά. Η τελετή ολοκληρώθηκε σε απόλυτη σιωπή, κανείς δεν τόλμησε να μιλήσει. Αλλά λίγες μέρες αργότερα, μάρτυρες ορκίστηκαν ότι τη στιγμή που η τελευταία φτυαριά χώματος κάλυψε το φέρετρο, ακούστηκε από τα βάθη ένα μακρύ αναστεναγμό — σαν αναστεναγμό ανακούφισης… ή σαν ψίθυρος όρκου από έναν άλλο κόσμο.
Από τότε, σε κάθε κηδεία σε αυτό το νεκροταφείο, οι ηλικιωμένοι προειδοποιούν:
«Ποτέ μην αφήσετε ένα σώμα να ταφεί με σημάδια πάνω του. Και, πάνω απ’ όλα, ποτέ μην ρωτήσετε ποιοι είναι αυτοί που τα κρατούν στην άλλη πλευρά της γης».
