Ο Βαντίμ περπατούσε μέσα στη σιωπή του νεκροταφείου, σαν να διαλυόταν μέσα της. Το φθινόπωρο, όπως πάντα αυτή την εποχή, είχε βάψει τον κόσμο σε ζεστές, αλλά μελαγχολικές αποχρώσεις — τα χρυσοκόκκινα φύλλα έπεφταν αργά από τα δέντρα, σαν να ψιθύριζαν τα τελευταία λόγια στους αποθανόντες. Η πρωινή ομίχλη δεν είχε ακόμη διαλυθεί, απλωνόταν πάνω στη γη, καλύπτοντας τα μνήματα σαν ένα ελαφρύ πέπλο από τον κόσμο των νεκρών. Ο Βαντίμ, ψηλός, με φαρδιούς ώμους και κουρασμένο βλέμμα, βάδιζε πάνω στο ασφαλτοστρωμένο μονοπάτι, ρίχνοντας ματιές στις γνώριμες αλέες. Ψάχνει έναν και μόνο τάφο — αυτόν που άρχισε να σκάβει χθες το βράδυ κάτω από τον παγωμένο βραδινό ουρανό, όταν ο άνεμος σφύριζε στα αυτιά και η γη, μουσκεμένη από τη φθινοπωρινή υγρασία, έπεφτε βαριά αλλά υπάκουα στο φτυάρι.
Σήμερα ήρθε να ολοκληρώσει ό,τι άρχισε. Ο Βαντίμ δεν βιαζόταν. Ποτέ δεν βιαζόταν, ακόμα κι όταν ο χρόνος τον πίεζε. Οι κινήσεις του ήταν μετρημένες, σαν να μην ήταν απλώς εργάτης, αλλά ένας φύλακας του ορίου μεταξύ ζωής και θανάτου, ένας άνθρωπος που γνώριζε την αξία της σιωπής και σεβόταν κάθε βήμα πάνω σε αυτήν την ιερή γη.
Πλάι του, όπως πάντα, περνούσε η φρουρά — μια μικρή ξύλινη καλύβα με ξεθωριασμένη πινακίδα και φθαρμένη βαφή. Στην είσοδο καθόταν πάντα ο Ματβέι Πετρόβιτς — ο παλιός φύλακας, με γκρίζο μούσι, σκισμένο καπέλο και το αιώνιο τσιγάρο στη γωνία του στόματος. Σήκωσε το βλέμμα, είδε τον Βαντίμ — και οι γωνίες των χειλιών του κουνήθηκαν σε ένα γνώριμο, ζεστό χαμόγελο. Δίπλα, κουλουριασμένος, κοιμόταν ο Μπότσμαν — ο γέρος, γκρίζος αλλά ακόμα περήφανος σκύλος, του οποίου η πίστη στο νεκροταφείο ήταν πιο δυνατή από πολλούς ανθρώπους.
Ο Ματβέι χάιδεψε το σκυλί στο σβέρκο και εκείνο άνοιξε αργά τα μάτια, σαν να έλεγε: «Είμαι στην υπηρεσία». Τη στιγμή αυτή, ο φύλακας κοίταξε ξανά τον Βαντίμ και επανέλαβε νοερά για εκατοστή φορά: «Περίεργος είναι αυτός ο τύπος…»
Ναι, ο Βαντίμ ήταν περίεργος. Εμφανιζόταν στο νεκροταφείο όποτε ήθελε — δύο φορές την εβδομάδα, μερικές φορές μία, άλλες φορές και τρεις μέρες συνεχόμενα. Χωρίς πρόγραμμα, χωρίς υποχρεώσεις προς τη διεύθυνση. Όμως όταν ερχόταν — δούλευε σα να ήταν κατάρα. Καμία νωθρότητα, καμία προχειρότητα. Έσκαβε προσεκτικά, ίσια, με ψυχή. Και αν κάποιος από τους μόνιμους τάφους αρρώσταινε ξαφνικά, ο Βαντίμ εμφανιζόταν σαν να τον καλούσαν. Σαν να ένιωθε ότι ήταν απαραίτητος.
Ο διευθυντής του νεκροταφείου δεν το ήθελε αυτό. Γκρίνιαζε, έγραφε παρατηρήσεις, απειλούσε με απόλυση. Αλλά κάθε φορά που υπήρχε κρίση — όταν έπρεπε να σκαφτεί τάφος γρήγορα πριν φτάσει το φέρετρο — ο Βαντίμ ήταν εκεί. Και ο διευθυντής, παρά τη δυσαρέσκειά του, σιωπούσε. Γιατί, όσο κι αν τον εκνεύριζε αυτός ο ανεξάρτητος εργάτης, ήταν ανεκτίμητος.
Ο Μπότσμαν, σα να συμμεριζόταν τις σκέψεις του φύλακα, παρακολουθούσε τον Βαντίμ με μακρύ και προσεκτικό βλέμμα. Ήξερε αυτόν τον άνθρωπο καλύτερα από οποιονδήποτε άλλο. Ήξερε ότι πάντα έφερνε μαζί του όχι μόνο το φτυάρι, αλλά και ένα κομμάτι κρέας, ψωμί ή — όπως χθες — ένα ζουμερό κοτόπουλο, που ακόμα και τώρα του έσταζαν τα σάλια. Ο Βαντίμ δεν τον τάιζε απλά — του μιλούσε, τον χάιδευε, τον φώναζε με το όνομά του, τον κοίταζε στα μάτια. Για τον Μπότσμαν, αυτό σήμαινε περισσότερα από φαγητό. Σημασία είχε ο σεβασμός. Σημασία είχε το «δεν είσαι μόνος».
Το φθινόπωρο είχε πια εγκατασταθεί για τα καλά και ο ήλιος, αν και έλαμπε, ζέσταινε ελάχιστα. Ο σκύλος τεντωνόταν προς κάθε ακτίνα, σαν να ήταν η τελευταία ζεστασιά πριν από τον μακρύ χειμώνα. Κοιτούσε τον Βαντίμ να στρίβει στην κατάλληλη αλέα, όπου ανάμεσα σε παλιά στεφάνια και ξεθωριασμένους σταυρούς υπήρχε ένας ατελείωτος τάφος. Η γη εκεί ήταν μαλακή, σκοτεινή, σχεδόν μαύρη — εύφορη, σαν να προετοίμαζε η φύση το έδαφος για τον αιώνιο ύπνο.
Ο Βαντίμ πήρε το φτυάρι. Η λαβή ήταν φθαρμένη, αλλά άνετη, σαν προέκταση του χεριού του. Το βύθισε στη γη — και η δουλειά άρχισε να τρέχει. Κάθε χτύπημα ήταν ακριβές, υπολογισμένο. Σκάβει όχι σαν μισθωτός, αλλά σαν τεχνίτης που βάζει ψυχή στη δουλειά του. Η γη πετούσε στην άκρη, σχηματίζοντας όλο και μεγαλύτερη στοίβα. Ο ιδρώτας έσταζε από τους κροτάφους, το πουκάμισο κολλούσε στην πλάτη, αλλά δεν σταματούσε. Ήταν νέος, δυνατός και, το πιο σημαντικό, νηφάλιος. Σε αντίθεση με κάποιους που μετά το μεσημεριανό γύριζαν μεθυσμένοι ανάμεσα στους τάφους, αφήνοντας άδεια μπουκάλια και τη μυρωδιά του αλκοόλ.
Ο Βαντίμ δεν είχε αυστηρό πρόγραμμα. Ούτε ήθελε να εξυπηρετεί τους προϊσταμένους. Ερχόταν όταν ένιωθε — όταν η ψυχή του χτυπούσε εσωτερικό καμπανάκι που έλεγε: «Σήμερα πρέπει να είσαι εδώ». Ίσως γι’ αυτό κατάφερνε να αντέχει. Ίσως γιατί η δουλειά του δεν ήταν απλά εργασία, αλλά κλήση. Και η κλήση δεν ζητά αναφορές.
Όταν έφτασε στο σωστό βάθος, το μυαλό του στράφηκε αναγκαστικά στον παραγγελιοδότη. Τον ίδιο άντρα που ήρθε χθες με υπεροπτικό χαμόγελο και κοιλιά σαν μπάλα που είχε ξεφουσκώσει μετά από παιχνίδι. Πλούσιος, γεμάτος αυτοπεποίθηση, με ακριβά ρολόγια και ακόμα πιο ακριβό κοστούμι. Κοίταζε τον Βαντίμ από ψηλά προς τα κάτω, σαν να μην ήταν άνθρωπος αλλά μέρος του τοπίου.
— Θα σκάψεις λάκκο; — ρώτησε σα να μιλούσε για αυλάκι για νερό.
— Όχι λάκκο, — απάντησε ήσυχα αλλά σταθερά ο Βαντίμ, — τάφο.
Ο άντρας έκανε μια γκριμάτσα σαν να μύρισε σήψη.
— Ποια η διαφορά; Λάκκος είναι λάκκος. Αλλά αφού είσαι τόσο σχολαστικός, ας είναι τάφος. Το κύριο είναι να το κάνεις σωστά. Να μη γίνουν παράπονα.
Ο Βαντίμ δεν απάντησε. Ήξερε ότι το θέμα δεν ήταν η γλώσσα, αλλά η καρδιά. Κι εκείνη τη στιγμή ήταν πολύ μακριά από τον πλούσιο άντρα. Ήταν εκεί, στη γη, στη δουλειά, στο χώμα που θα έκλεινε μέσα του για πάντα μια ψυχή.
Όταν τελείωσε, σκούπισε τον ιδρώτα με το μανίκι και κοίταξε τον ουρανό. Τα φύλλα στροβιλίζονταν απαλά γύρω του. Ο άνεμος μετέφερε μακριά τις σκέψεις του.
— Ίσως, — ψιθύρισε στον εαυτό του, — είναι ώρα να σταματήσω. Ίσως είναι ώρα να βρω άλλη ζωή.
Μα ο Μπότσμαν σήκωσε το κεφάλι και γρύλισε χαμηλά, σα να του είπε: «Όχι, φίλε. Είσαι ακόμα εδώ για να κάνεις τη διαφορά
