Ήταν φθινόπωρο, ήρεμο και ζεστό, όπως το αποκαλούν σε παλιά βιβλία — χρυσό. Ο αέρας ήταν υγρός και μαλακός, διατηρώντας ακόμα τις ηχώ του καλοκαιριού, αλλά ήδη αναπνέει την προσέγγιση του κρύου καιρού. Περιβάλλει τα δέντρα, τα οποία έχαναν αργά το φύλλωμά τους, σε μια διαφανή ομίχλη. Χωρίς άνεμο, χωρίς βροχή, απλά μια ήσυχη, απαλή αρμονία σε όλα όσα τράβηξαν το μάτι μου.
Σε έναν επαρχιακό δρόμο που εκτείνεται ανάμεσα σε δύο μεγάλα τετράγωνα της πόλης, η Μάρθα οδήγησε το αυτοκίνητο πιο γρήγορα από ό, τι ήταν απαραίτητο. Τα μάτια της σχεδόν δεν έπιασαν τα χρώματα του φθινοπωρινού τοπίου, δεν έπιασαν τη μαγεία των μεταβαλλόμενων καιρών. Όπως πολλοί, ήταν πολύ απασχολημένη με τις ανησυχίες της για να παρατηρήσει την ομορφιά γύρω της.
Τώρα έκλεβε ερεθισμένες Ματιές στον καθρέφτη. Η βόβκα καθόταν εκεί, συσσωρεύτηκε και προσπαθούσε να μείνει μακριά από τα μάτια. Το βιολί του κυλούσε στο κάθισμα, ανταποκρινόμενο σε κάθε στροφή του τιμονιού. Το αγόρι προσπάθησε να κρατήσει το όργανο, αλλά συναντήθηκε μόνο από το ερεθισμένο σφύριγμα της μητέρας του.
– Λοιπόν, πάρτε την στα γόνατά σας επιτέλους! Η Μάρθα είπε, σπάζοντας.
Ο βόβκα υπάκουσε σιωπηλά, κρατώντας προσεκτικά το βιολί στο στήθος του.
Η Μάρθα ήταν θυμωμένη με τον εαυτό της. Κατάλαβε πολύ καλά ότι ο γιος της δεν φταίει για τίποτα, αλλά ο ερεθισμός κάθισε βαθιά μέσα της, χωρίς να της επιτρέψει να αφήσει την ένταση που συσσωρεύτηκε κατά τη διάρκεια της ημέρας. Το πρωί ήταν ταραχώδες: έβαλε σε τάξη το πουκάμισο του γιου της, μάζεψε τα ρούχα, τα παπούτσια, το μαγειρεμένο φαγητό, πλύθηκε και καθαρίστηκε ταυτόχρονα. Φαινόταν ότι όλα συνέβαιναν ταυτόχρονα, και γινόταν όλο και πιο έντονο από το λεπτό.
Παρόλο που υπήρχε αρκετός χρόνος, έσπευσε ακόμα τη Βόβκα, τον ανάγκασε να τελειώσει το γεύμα του — τη σούπα που μισούσε. Δεν ήξερε γιατί.
Κατάφεραν να φύγουν με περιθώριο, αλλά κόλλησαν σε ένα πυκνό μποτιλιάρισμα και έφτασαν στην αίθουσα συναυλιών σχεδόν στην ώρα τους, με καθυστέρηση πέντε λεπτών.
Η Μάρτα τράβηξε τα μανίκια του παιδιού, βοηθώντας τον να γδυθεί, πέταξε τα πράγματα της στην ντουλάπα και έσπευσε τις σκάλες προς την αίθουσα. Ο δάσκαλος τους συνάντησε με μια απογοητευτική εμφάνιση, αλλά παρ ‘ όλα αυτά οδήγησε το αγόρι στα παρασκήνια.
Η Μάρθα παρέμεινε όρθια στην αίθουσα. Η φασαρία τελείωσε. Δεν υπήρχε πουθενά αλλού να κινηθεί. Αναστέναξε, εξομάλυνε το πουλόβερ της και μπήκε στο γυμναστήριο.…
Προσπάθησε να συγκεντρωθεί, άκουσε τις παραστάσεις, αλλά δεν ένιωσε τίποτα. Η αναμονή του γιου της να μιλήσει ήταν το μόνο πράγμα που την κράτησε εστιασμένη.
Δέκα λεπτά αργότερα, η δασκάλα ήρθε κοντά της και της ζήτησε να φύγει. Ο Βόβα καθόταν δίπλα στην πόρτα, με το κεφάλι κάτω, με σιδερωμένο πουκάμισο, γυαλισμένα παπούτσια και με βιολί στα χέρια του.
Ο δάσκαλος εξήγησε απαλά ότι η Βόβα δεν ήταν ακόμα έτοιμη να παίξει στη μεγάλη σκηνή. Υποσχέθηκε να τον ακούσει στο επόμενο μάθημα, πρότεινε πώς να ξεπεράσει το άγχος της. Η Μάρθα δεν είπε λέξη.
Πήγαν σπίτι. Μόνο τότε, όταν ήταν μόνη με τις σκέψεις της, η Μάρθα ένιωσε ένα κύμα θυμού. Προσπάθησε τόσο σκληρά, έβαλε τόση προσπάθεια στην προετοιμασία, πέρασε εβδομάδες μονότονων ήχων βιολιού, και αυτός… απλά δεν πήγε στη σκηνή!
Ξαφνικά, το αυτοκίνητο έπεσε απαλά σε κάτι. Η Μάρθα έλεγξε ενστικτωδώς τους καθρέφτες και φρέναρε, διστάζοντας να σταματήσει.
– Μαμά, το άκουσες αυτό;” Τι ήταν αυτό; Ρώτησε η Βόβα.
– Δεν είναι τίποτα. Δεν έχει σημασία”, είπε η Μάρθα.
Ο Βόβα γύρισε στο κάθισμά του, κοιτάζοντας έξω από το πίσω παράθυρο.
– Καθίστε κανονικά”, έσπασε η Μάρθα και άνοιξε το γκάζι.
Όταν μπήκαν στο διαμέρισμα, όλα αμέσως έπεσαν στη θέση τους.
Ο Σεργκέι, ο σύζυγός της, προφανώς δεν τους περίμενε τόσο νωρίς. Τα ψηλοτάκουνα παπούτσια κάποιου άλλου ήταν ξαπλωμένα στην είσοδο και ένα λευκό παλτό, όχι το δικό της, ήταν στην κρεμάστρα. Υπήρχαν Ανδρικά παπούτσια κοντά, τα οποία είχε αγοράσει για τον Σεργκέι μόλις τις προάλλες.
Άκουσε φωνές από την κρεβατοκάμαρα, αλλά πήγε εκεί ούτως ή άλλως, σαν να έπρεπε να δει με τα μάτια της αυτό που ήδη ήξερε. Και το είδα. Και δεν θα μπορούσα ποτέ να το ξεχάσω ξανά.
Ο Βόβα πήγε σιωπηλά στο δωμάτιό του και κλειδώθηκε, ρίχνοντας το βιολί σε μια γωνία. Μπορούσε να ακούσει τους γονείς του να φωνάζουν ο ένας στον άλλο, σαν να μην υπήρχε. Μέσα από τη ρωγμή στην πόρτα, είδε τον πατέρα του να χτυπά την πόρτα και να φεύγει.
Η Μάρτα ήταν θυμωμένη για τόσο πολύ καιρό που τελικά η Βόβα σταμάτησε να αναφέρει ακόμη και τον πατέρα του. Αλλά το βιολί παρέμεινε στη γωνία, ένα σκονισμένο σύμβολο ανεκπλήρωτων προσδοκιών.
Η Μάρθα οδήγησε το αυτοκίνητο πιο γρήγορα από ό, τι έπρεπε στον ίδιο δασικό δρόμο. Η Βόβα κρατούσε το βιολί σφιχτά δίπλα του.
– Λοιπόν, πρέπει να την βάλεις ήδη στο δωμάτιό σου! Η Μάρθα έπνιξε.
Το αγόρι υπάκουσε χωρίς άλλη καθυστέρηση.
Ξαφνικά, το αυτοκίνητο χτύπησε ξανά κάτι απαλά. Η Μάρθα κοίταξε απότομα στους καθρέφτες.
“Μαμά, το είδες αυτό;”
“Πιθανώς τίποτα το ιδιαίτερο.”…
Η Βόβα γύρισε και κοίταξε στο δρόμο πίσω. Η Μάρθα σταμάτησε το αυτοκίνητο ούτως ή άλλως.
Ένας μικρός μιγάς τράβηξε αμέσως το μάτι μου στην άκρη του δρόμου. Το κουτάβι γκρίνιαζε απαλά, φοβούμενος να κινηθεί. Προσεκτικά, πιέζοντας την καρδιά, η Μάρθα πήγε, πήρε το ζώο και το έφερε στο σαλόνι.
Πήραν μια φωτογραφία στην κλινική και έβαλαν ένα IV. Ο σκύλος ήταν ξαπλωμένος στον καναπέ, η Μάρθα καθόταν δίπλα της, χαϊδεύοντας το κεφάλι της και δεν μπορούσε να συγκρατήσει τα δάκρυα. Αυτά τα τεράστια, οδυνηρά μάτια φαινόταν να έχουν σπάσει κάποιο είδος τοίχου μέσα της. Και τα δάκρυα άρχισαν να ρέουν — για τα πάντα: για κόπωση, για μοναξιά, για χρόνια ζούσαν σε μια βιασύνη.
Η Βόβα έκλαψε επίσης. Έπρεπε επίσης να εξαερώσει όλα όσα είχαν συσσωρευτεί—φόβο, ντροπή, σύγχυση, μοναξιά.
Ο σκύλος μεταφέρθηκε στο σπίτι. Φροντίσαμε όλη την οικογένεια. Τα πλευρά μου έχουν επουλωθεί και η δύναμή μου έχει επιστρέψει. Την ονόμασαν Φέκλα λόγω του απλού προσώπου και του ευγενικού, ελαφρώς γελοίου χαρακτήρα της.
Η φιόκλα αγαπούσε τη μουσική. Μόλις εμφανίστηκε η Βόβκα με ένα κλειδί στην πόρτα, έσπευσε στο δωμάτιό του, πήρε το βιολί στη μέση του δωματίου και κάθισε δίπλα του για να ακούσει.
Η βόβκα έπαιζε και τραγουδούσε. Ταιριάζει. Αστείο, λίγο βραχνό, αλλά πολύ στο θέμα. Και έγινε διασκεδαστικό να μελετάς. Στη σκηνή, φαντάστηκε τη Φέκλα δίπλα του και δεν φοβόταν πλέον. Το τόξο γλίστρησε ελεύθερα πάνω από τις χορδές, η μουσική κυλούσε εύκολα.
Έξι μήνες αργότερα, ο Σεργκέι ομολόγησε ειλικρινά ότι αγαπούσε κάποιον άλλο. Ήταν οδυνηρό και δύσκολο, αλλά η συζήτηση συνέβη. Έφυγε.
Τη νύχτα, η Μάρθα ξαπλώνει αγκαλιάζοντας το μαξιλάρι του, κλαίγοντας. Η φιόκλα σκαρφάλωσε δίπλα της, ξάπλωσε δίπλα της και ξαφνικά… ούρλιαξε. Από κοινού. Αποδείχθηκε τόσο γελοία που η Μάρθα γέλασε με τα δάκρυά της, χάιδεψε τον τετράποδο φίλο της και ένιωσε ζεστασιά για πρώτη φορά μετά από πολύ καιρό.
Και το φθινόπωρο, περπάτησαν μαζί τη Φέκλα στο πάρκο—Μάρτα, Βόβα, ακόμη και Σεργκέι.
Ο σκύλος πηδούσε, κυνηγώντας ευτυχώς την μπάλα. Η Μάρθα παρακολουθούσε καθώς ο γιος της είπε κάτι στον πατέρα του. Ο Σεργκέι κούνησε το κεφάλι και υπήρχε υπερηφάνεια στο βλέμμα του.
Η Μάρτα παρακολούθησε τη Βόβκα να μεγαλώνει και συνειδητοποίησε με έκπληξη ότι γινόταν Υπέροχος Άνθρωπος.
Κάθισε στο γρασίδι, εισπνέοντας το άρωμα του φθινοπώρου, κοιτάζοντας τον γκρίζο ουρανό και τα χρυσά δέντρα. Κάπου βαθιά μέσα μου, συνειδητοποίησα ότι όλα θα γίνουν καλύτερα.
Η δυσαρέσκεια και ο πόνος υποχώρησαν. Ο χρόνος τους έπλυνε από την καρδιά μου. Και η ζωή, τόσο διαφορετική, περίπλοκη και όμορφη, συνεχίστηκε. Και είχε το πιο σημαντικό πράγμα-μια οικογένεια: ο γιος της, που μεγάλωνε σε ξανθό άντρα, και η Φιόκλα, το ανόητο, πιστό, τραγουδιστικό σκυλί της.
