Μόλις έφυγα. Όχι από υπερηφάνεια, όχι για δραματοποίηση. Έφυγα γιατί δεν μπορούσα πλέον να μείνω με έναν άντρα που είχε σταματήσει από καιρό να με σέβεται, αλλά περίμενε ακόμα να τον αγαπώ.
Ήταν υγρό έξω. Μύριζε σάπια φύλλα, κρύο αέρα και σκυρόδεμα. Περπατούσα χωρίς ομπρέλα, με μια τσάντα πάνω από τον ώμο μου και το λαιμό μου λυγισμένο. Δεν τηλεφώνησα στη μαμά μου. Δεν ήθελα. Αυτό θα σήμαινε ότι απέτυχα. Αλλά δεν είμαι.
Έλεγξα σε ένα φτηνό ξενοδοχείο με ένα κρεβάτι και ένα τρεμοπαίζει νυχτερινό φως. Κάποιος ροχάλιζε στο διπλανό δωμάτιο. Κάποιος έκλαιγε στον ίδιο όροφο. Απλά ξάπλωσα εκεί και κοίταξα το ταβάνι. Θυμάμαι πώς ζωγραφίσαμε τους τοίχους σε αυτό το διαμέρισμα. Πώς βάζουμε τις κουρτίνες. Πώς γελάσαμε.
Και τώρα με έστελνε πίσω στη μαμά μου”.
Γύρισα το πρωί. Όχι στο σπίτι του, αλλά στο διαμέρισμά του. Έπρεπε να πάρω κάτι. Είναι σημαντικό.
Άνοιξε μου νυσταγμένος, με τα σώβρακά σου, με μια πετσέτα στο λαιμό σου.
“Κοίτα ποιος επέστρεψε… Ήρθες να ζητήσεις συγγνώμη ή να τελειώσεις το πλυντήριο; Είπε με ένα κοροϊδευτικό χαμόγελο.
Τον προσπέρασα σιωπηλά.
Δεν του έδωσα σημασία.
Πήγα στην ενότητα και έβγαλα ένα φάκελο. Κόκκινο.
Υπήρχε μια σύμβαση σε αυτό. Και κάτι ακόμα.
Με ακολουθούσε.
“Τι κάνεις;” Μετακομίζεις πάλι με τη μαμά σου;
Τον κοίταξα στα μάτια.
“Αυτό είναι το διαμέρισμά μου. Αγόρασε με χρήματα από κληρονομιά. Ήρθες με δύο βαλίτσες και πολλά λόγια. Αλλά δεν είστε καταχωρημένοι πουθενά. Δεν πλήρωσες τίποτα.
Το χαμόγελό του εξαφανίστηκε.
“Περιμένετε, πώς είναι αυτό;” Δεν μπορείς.…
— Να. Και θα το κάνω. Μάζεψε τα πράγματά σου.
Άρχισε να ψάχνει στα ντουλάπια. Αναζήτηση. Ψάχνω μέσα από συρτάρια, κουτιά. Όπως κάποιος που ελπίζει να βρει κάποιο δικαίωμα, κάποιο ίχνος, ότι αυτό το μέρος ανήκει σε αυτόν. Αλλά δεν ήταν εκεί.
“Δεν έχω πουθενά να πάω!” Πώς θα με πετάξεις έξω στο δρόμο;
“Με τα ίδια λόγια που είπες ότι θα με φέρεις πίσω στη μαμά μου”. Τους μίλησε εύκολα. Λοιπόν, τώρα τα ακούς από μένα.
Άρχισε να ουρλιάζει. Τότε ικέτευσε. Είπε ότι δεν ήμουν έτσι. Ότι πονούσε. Ότι όλα ήταν “βιαστικά”.
Στάθηκα και τον κοίταξα. Και δεν ένιωσα τίποτα. Χωρίς κακία. Καμία ενοχή. Μόνο το τέλος.
Δύο ώρες αργότερα, έφυγε. Ούτε λέξη. Δεν απολογούμαι. Βάλτε τα κλειδιά στο τραπέζι.
Την επόμενη μέρα ξεκίνησαν τα μηνύματα. Είναι κρίμα στην αρχή. Τότε οι αξιολύπητοι. Τότε είπε, ” θυμάσαι τα γενέθλιά μου;”Θυμάσαι όταν ήμουν άρρωστος και μαγειρεύω σούπα;“
Ναι, θυμάμαι. Και έτσι τον άφησα.
Καθάρισα όλο το σπίτι. Τοίχος. Πάτωμα. Κουζίνα. Ήταν σαν να ξύνω κάθε λέξη που είπε ποτέ με περιφρόνηση.
Την τρίτη μέρα, έβγαλα το δαχτυλίδι. Στο τέταρτο, συμπεριέλαβα το βιογραφικό μου. Στο πέμπτο, άρχισα να δουλεύω. Όταν άκουσα “έχετε διοριστεί”, άρχισα να κλαίω. Όχι από τον πόνο. Με ανακούφιση.
Ήμουν ο εαυτός μου και πάλι.
Ένα μήνα αργότερα, αγόρασα ένα τεράστιο μπουκέτο από λευκά κρίνα. Τους μισούσε. Είπε ότι μύριζαν σαν νεκροταφείο.
Τους αγαπούσα. Τώρα τα έβαλα ακριβώς δίπλα στο κρεβάτι. Και τα μύριζα κάθε βράδυ πριν πάω για ύπνο.
Ίσως μου στέλνει ακόμα μηνύματα. Ίσως όχι.
Δεν το ανοίγω.
Δεν με νοιάζει.
Γιατί δεν είμαι πια η γυναίκα που στέκεται στο μπαλκόνι με παγωμένα δάχτυλα και ξαπλώνει με τα ρούχα στα χέρια της, περιμένοντας να της σερβίρουν τις λαβίδες.
Τώρα είμαι αυτός που είπε αρκετά είναι αρκετά.
Και το έκανε για πάντα.
