Η Κριστίνα ξύπνησε νωρίς το πρωί: έπρεπε να βιαστεί να πάει στο μαγαζί, πριν τελειώσει το φρέσκο ψωμί και τα αγαπημένα της τυριά, που, κατά τη γνώμη της, ταίριαζαν τέλεια με το τσάι. Έβαλε γρήγορα τα τζιν της, το πουλόβερ και στα πόδια της – μερικά παλιά και άνετα αθλητικά παπούτσια. Έξω ήταν ακόμα γκρίζο, η καλοκαιρινή ανατολή μόλις άρχιζε να φαίνεται πάνω από τα κτίρια της γειτονιάς τους.
Πλησιάζοντας στην πόρτα της εισόδου, παρατήρησε ότι στο χωλ ήταν σκορπισμένα τα παιχνίδια του ανιψιού της, τον οποίο φρόντιζε μερικές φορές: ένα αυτοκινητάκι με φθαρμένα λάστιχα, ένα πλαστικό τρακτέρ χωρίς καπό – είχαν μείνει από χθες, όταν η φίλη της είχε έρθει να την επισκεφτεί με τον γιο της. Η Χριστίνα χαμογέλασε, μαζεύοντάς τα στο ράφι. «Πόσο ωραίο είναι που μερικές φορές ακούγονται γέλια παιδιών στο σπίτι, ακόμα κι αν είναι άλλων», σκέφτηκε. Δεν είχε παιδιά: λόγω της καριέρας της, για άλλους λόγους. Δεν είχε ούτε σύζυγο – είχε χωρίσει πρόσφατα από τον σύντροφό της, ο οποίος αποδείχθηκε «ανέτοιμος» για μια σοβαρή σχέση.
Έριξε γρήγορα την τσάντα και το τηλέφωνό της στην τσάντα της και βγήκε στο διάδρομο. Ο ζεστός αέρας και οι ακτίνες του ήλιου υποσχέθηκαν μια υπέροχη καλοκαιρινή μέρα. Η κοπέλα κατέβηκε με το ασανσέρ, βγήκε στην αυλή – εκεί ήδη περπατούσαν οι γιαγιάδες, ενώ δύο φοιτητές κάπνιζαν σε ένα παγκάκι. «Όλα φαίνονται όπως συνήθως», σκέφτηκε η Κριστίνα. Χαιρέτησε με το κεφάλι τη γειτόνισσα:
– Καλημέρα, θεία Βάλια!
«Καλημέρα, Κριστίνα, νωρίς βγήκες;»
«Ναι, βγήκα να αγοράσω ψωμί.»
Η γειτόνισσα της χαμογέλασε και έφτιαξε το μαντήλι της. Η Κριστίνα κατευθύνθηκε προς το πλησιέστερο κατάστημα «Pyaterochka», που βρισκόταν πέντε λεπτά με τα πόδια. Αφού έκανε τα ψώνια της, γέμισε μια τσάντα: ψωμί, τυρί, γιαούρτι, φρούτα, μερικές κονσέρβες μπιζέλια (για σαλάτα). Καθώς πήγαινε προς το σπίτι, σκέφτηκε ότι θα έβγαινε από το μαγαζί σε περίπου 20 λεπτά. Και πράγματι, βρήκε μια μικρή ουρά, αλλά πλήρωσε γρήγορα.
Τελικά, βγήκε από το κατάστημα και ξεκίνησε να περπατάει στο άνετο δρομάκι της αυλής. Ένιωθε καλά, γιατί ήταν η μέρα της και μπορούσε να ασχοληθεί με τις δουλειές του σπιτιού χωρίς βιασύνη.
Ωστόσο, όταν πλησίασε το κτίριό της, παρατήρησε κάτι περίεργο: στο χωλ της εισόδου, όπου οδηγούσε μια γυάλινη βεράντα, μια γυναίκα με ένα παιδί στην αγκαλιά της ήταν στριμωγμένη, ενώ λίγο πιο πέρα ένας άνδρας μιλούσε θυμωμένα με κάποιον στο τηλέφωνο. Η Κριστίνα πέρασε δίπλα τους – δεν τους γνώριζε, ίσως ήταν επισκέπτες κάποιου.
Ήταν έτοιμη να μπει στο χωλ, όταν ξαφνικά άκουσε ένα γκρίνια ή ένα κλάμα που αντηχούσε κάπου κάτω στις σκάλες. Ήταν ένα παιδί; Σταμάτησε και άκουσε. Το κλάμα ήταν μόλις ακουστό, σαν ψίθυρος, σαν να ήταν πολύ αδύναμο. Η καρδιά της χτύπησε δυνατά: «Μήπως κάποιος ξέχασε ένα παιδί;» Έκανε μερικά βήματα μέσα, στηριζόμενη στον κρύο τοίχο.
«Ακούτε τα κλάματα;», ρώτησε τους ανθρώπους που την ακολουθούσαν.
«Δεν ακούω τίποτα», απάντησε ένας άντρας, κάνοντας ένα νεύμα με το χέρι.
Μια άλλη γυναίκα κούνησε το κεφάλι: «Μάλλον σου φάνηκε…».
Αλλά η Κριστίνα ήταν σίγουρη ότι είχε ακούσει κάτι πραγματικό. Αποφάσισε να πάει προς την κατεύθυνση του ήχου. Προχωρώντας λίγο πιο βαθιά στη γωνία μεταξύ της αποθήκης και της σκάλας, όπου συνήθως αποθηκεύονταν τα παλιά έπιπλα, παρατήρησε ένα μικρό πακέτο. Και από εκεί ακουγόταν καθαρά – μια αχνή παιδική φωνή που έκλαιγε. Παγωμένη από το κρύο, έσκυψε και σήκωσε προσεκτικά την άκρη της κουβέρτας. Αυτό που είδε την συγκλόνισε μέχρι τα βάθη της ψυχής της: ένα μωρό, ένα μικρό παιδί, ίσως μιας εβδομάδας, όχι περισσότερο. Τα μάγουλά του ήταν χλωμά, τα χείλη του μπλε από το κρύο ή, Θεέ μου, από την πείνα.
«Θεέ μου», ψιθύρισε, νιώθοντας τα χέρια της να τρέμουν.
Το μωρό ήταν τυλιγμένο πρόχειρα σε μια παλιά, λεπτή κουβέρτα, δεν είχε καν πάνα. «Είναι εγκαταλελειμμένο!» σκέφτηκε. «Ποιος θα μπορούσε να κάνει κάτι τέτοιο;!»
Η Κριστίνα ένιωσε τρόμο και οίκτο στην καρδιά της. Αμέσως κάλεσε το 03:
«Εμπρός, «Ασθενοφόρο», εγώ… βρήκα ένα μωρό στο διάδρομο. Φαίνεται ότι έχει εγκαταλειφθεί. Ελάτε γρήγορα, η διεύθυνση είναι…
Ο τηλεφωνητής ζήτησε λεπτομέρειες και η Κριστίνα προσπάθησε να συγκρατήσει τον πανικό της: «Ναι, είναι ζωντανό, αλλά κλαίει…» Στη συνέχεια, αφού τελείωσε, γονάτισε μπροστά στο πακέτο:
«Ησυχία, μικρούλη», του ψιθύρισε, αν και το παιδί την άκουγε μόλις-μόλις.
«Δεν θα σου κάνω κακό, όλα θα πάνε καλά…»
Το μωρό έτρεμε, σιώπησε για ένα δευτερόλεπτο, σαν να ένιωθε τη ζεστασιά της φωνής της. «Αγόρι ή κορίτσι;», σκέφτηκε. Σηκώνοντας την κουβέρτα, η Κριστίνα είδε ότι ήταν αγόρι. Η καρδιά της σφίχτηκε στη σκέψη ότι ήταν μόνο του, χωρίς όνομα, χωρίς μητέρα.
Οι γείτονες περνούσαν από δίπλα τους, μερικοί έβλεπαν τη σκηνή, σταματούσαν και κοιτούσαν με περιέργεια. Η Κριστίνα φώναξε:
«Παιδιά, βοηθήστε με, κάποιος να δώσει το παλτό του, να τον καλύψει, φυσάει!»
Μια κοπέλα περίπου 18 ετών έβγαλε το μπουφάν της:
«Ω, Θεέ μου… Τι μικρούλης. Πάρτε τον, καλύψτε τον».
«Ευχαριστώ», απάντησε η Κριστίνα.
Ενώ περίμεναν το ασθενοφόρο, μια ηλικιωμένη γυναίκα έτρεξε προς το μέρος τους, κουνώντας τα χέρια της: «Ω, κανίβαλοι! Ποιον εγκαταλείψατε;» Οι ερωτήσεις της φαινόταν να πανικοβάλλουν ακόμη περισσότερο την Κριστίνα, που ήταν ήδη νευρική. Ένας άνδρας με φόρμα πρότεινε: «Μήπως να τον πάμε στο διαμέρισμα;» Αλλά η Κριστίνα φοβόταν τις περιττές κινήσεις: «Ίσως πρέπει να τον εξετάσουν οι γιατροί εκεί».
Μετά από 15 λεπτά, η σειρήνα χτύπησε στην αυλή. Οι γιατροί με το φορείο πλησίασαν βιαστικά την είσοδο. Η Κριστίνα έτρεμε ήδη, σφίγγοντας το παιδί στην αγκαλιά της, για να το ζεστάνει κάπως. Η γιατρός, μια μεσήλικη γυναίκα, τον άγγιξε και σήκωσε τα φρύδια της:
«Είναι ζωντανό, αλλά αδύνατο. Πρέπει να μεταφερθείτε αμέσως στο νοσοκομείο. Είστε η μητέρα;
Όχι, εγώ τον βρήκα…» – κατάπιε την πικρία. «Φαίνεται ότι έχει εγκαταλειφθεί……
