Ο Αντρέι παρκάρισε προσεκτικά το αυτοκίνητό του στην πύλη, απενεργοποίησε την ανάφλεξη και στάθηκε για λίγα δευτερόλεπτα, ακούγοντας τον εαυτό του. Ο παγωμένος αέρας μπήκε στην καμπίνα μέσα από τις ρωγμές και οι νιφάδες χιονιού, που πιάστηκαν από μια ριπή ανέμου, χόρευαν υπό το φως των λαμπτήρων του δρόμου, σαν να προμηνύουν κάτι ασυνήθιστο. Κοίταξε τριγύρω. Αυτοκίνητα διαφόρων εμπορικών σημάτων παρατάχθηκαν κατά μήκος του φράχτη, από αξιοσέβαστη Mercedes έως μέτρια Nissan. Τα αυτοκίνητα ήταν σταθμευμένα σφιχτά, σαν να συσσωρεύονταν από το κρύο. Ο Αντρέι χαμογέλασε: ήταν σχεδόν ο τελευταίος, όπως πάντα.
Στη σιωπή του χειμωνιάτικου βράδυ, υπήρχε μια μαλακή κρίση καθώς κάποιος πάτησε προσεκτικά το χιονισμένο μονοπάτι. Ο Αντρέι γύρισε και είδε μια γνωστή φιγούρα.
– Γεια σου, Αντρέι Νικολάεβιτς, – είπε μια χαρούμενη, ελαφρώς βραχνή φωνή.
– Γεια Σου, Βασίλι. Πώς είσαι; – Ο Αντρέι απάντησε, ανοίγοντας την πόρτα και βγαίνοντας.
Μπροστά του βρισκόταν ο φύλακας Βασίλι, ένας άνθρωπος που είχε γίνει αναπόσπαστο μέρος αυτού του τόπου. Ήταν σαν μια σκιά που ήταν πάντα εκεί, αλλά σχεδόν αόρατη μέχρι να χρειαστεί. Κανείς δεν ήξερε τίποτα για το παρελθόν του, όχι την ημερομηνία γέννησής του, την οικογενειακή του κατάσταση, ή ακόμα και από πού προήλθε. Αλλά όλοι όσοι επισκέπτονταν συχνά εδώ ήξεραν ένα πράγμα: μπορείτε να βασιστείτε στον Βασίλι σαν πέτρινο τοίχο.
Κρατούσε μυστικά σαν χρηματοκιβώτιο. Κανείς δεν τον είχε ακούσει ποτέ να μιλάει για το τι συνέβαινε πίσω από τις κλειστές πόρτες του συγκροτήματος σάουνας, όταν οι άνθρωποι με επιρροή και όχι πολύ επιρροή έκαναν διακοπές εκεί, αλλά πάντα πολύ σημαντικοί για τον εαυτό τους. Ήξερε επίσης πώς να λύσει προβλήματα. Και όχι μόνο για να λύσει, αλλά να το κάνει ήσυχα, προσεκτικά, χωρίς περιττό θόρυβο και φασαρία. Σε κρίσιμες καταστάσεις, τις οποίες οι επιχειρηματίες είχαν αρκετό, ο Βασίλι βρήκε πάντα μια διέξοδο. Δεν ήταν απλώς φύλακας-ήταν εγγυητής της τάξης, της ηρεμίας και, εκπληκτικά, του σεβασμού.
“Όλα είναι καλά, Αντρέι Νικολάεβιτς”, απάντησε ο Βασίλι, κρατώντας το χέρι του. “Μπορώ να έχω τα κλειδιά σας;”
Ο Αντρέι χαμογέλασε. Ήταν ένας από τους ανείπωτους κανόνες που κανείς δεν συζήτησε — να πάρει στο αυτοκίνητο μετά από ένα μπάνιο, κανείς δεν πρέπει να αισθάνεται στον πειρασμό να φύγει μπροστά από το χρόνο. Τα κλειδιά δόθηκαν στον Βασίλι και μπορούσαν να επιστραφούν μόνο το πρωί, όταν το κεφάλι του ήταν καθαρό και τα χέρια του ήταν σταθερά στο τιμόνι.
Ο Αντρέι μπήκε στο ευρύχωρο δωμάτιο, το οποίο ήδη μύριζε ατμό, μέλι και διασκέδαση. Τον υποδέχτηκαν με μια κραυγή χαράς:
– Ω, Άντριου! Άργησες, όπως πάντα. Έλα, η περιοχή πέναλτι!
Ο Αντρέι χαμογέλασε και πέταξε το παλτό του σε μια καρέκλα. Ένιωσε ότι η ένταση της εργάσιμης εβδομάδας άρχισε σιγά-σιγά να τον αφήνει, όπως ο πάγος που λιώνει κάτω από τον ήλιο της άνοιξης. Αυτό που συνέβη στη συνέχεια ήταν δύσκολο να θυμηθεί. Υπήρχε ένα ατμόλουτρο όπου το δέρμα έκαιγε από τη ζέστη, δυνατά γέλια, γυαλιά που δεν ήταν άδεια και ένας από τους φίλους, φαίνεται, τραγούδησε ακόμη και στην κιθάρα. Τότε τα κορίτσια εμφανίστηκαν, φωτεινά, γελώντας, με λάμψη στα μάτια τους και κρασί στα ποτήρια τους. Ο Αντρέι έπινε μαζί τους, γέλασε και είπε αστεία, αλλά μέσα του βασανίστηκε από κάτι. Δεν ήταν εξαιτίας των κοριτσιών – δεν ήταν παντρεμένος και κανείς δεν νοιαζόταν με ποιον περνούσε χρόνο. Αλλά κάτι τον εμπόδισε να χαλαρώσει εντελώς, σαν κάπου βαθιά στην ψυχή του υπήρχε ένα άγχος που δεν μπορούσε να ονομάσει.
Ξυπνώντας απότομα, καθισμένος στο κρεβάτι, ένιωσε ζάλη και βαριά σε όλο του το σώμα. Μια σκέψη έλαμψε στο κεφάλι μου: χθες είχαν ένα επιχείρημα για το ποιος θα έμενε στα πόδια τους το μεγαλύτερο. Ο Αντρέι, σαν ανόητος, συμφώνησε, γιατί ήξερε ότι ο Ιγκνάτ ήταν κύριος του ποτού και δεν έπεφτε. Το επιχείρημα αφορούσε την επιθυμία, όπως οι έφηβοι. Και τώρα ο Ιγκνάτ έπρεπε να ανακοινώσει την κατάστασή του.
Γυρίζοντας το κεφάλι του, είδε ένα κορίτσι να πετάει και να γυρίζει δίπλα του, και μορφάστηκε. Γύρισε στην άλλη πλευρά και, προς έκπληξή του, χαμογέλασε ελαφρώς. Ο Βασίλι, όπως πάντα, δεν απογοήτευσε: υπήρχε μια κανάτα με ατμό ενός ποτού στο τραπέζι, το οποίο ονόμασε “αναζωογόνηση”. Κανείς δεν ήξερε την ακριβή συνταγή—είχε μόνο μούρα, βότανα και κάτι άλλο που το έκανε τόσο ξεχωριστό. Με βοήθησε να επανέλθω στη ζωή μετά τα άγρια πάρτι και μου έδωσε δύναμη για την επόμενη μέρα.
“Δεν χρειάζεται να πίνετε αυτό το ποτό συχνά,— είπε πάντα ο Βασίλι. — Δεν υπάρχει κακό, αλλά δεν είναι ούτε πανάκεια. Είναι απλά μια βοήθεια.
Μισή ώρα αργότερα, ο Αντρέι, συγκεντρώνοντας τις υπόλοιπες δυνάμεις του, έφυγε από το δωμάτιο. Από την κορυφή των σκαλοπατιών, κοίταξε κάτω: ολόκληρη η παρέα είχε ήδη συγκεντρωθεί στο τραπέζι, ο Βασίλι έριχνε τσάι σε μεγάλες κούπες, σαν πατέρας μιας οικογένειας που φρόντιζε τα παιδιά του.
– Άντριου, πεισματάρα, έλα κάτω, μας βάζουν σε τάξη εδώ! Κάποιος φώναξε.
Ο Αντρέι κατέβηκε κάτω και κάθισε σε μια πολυθρόνα, ελπίζοντας ότι το χθεσινό επιχείρημα ξεχάστηκε. Αλλά μόλις κοίταξε τα μάτια των φίλων του, συνειδητοποίησε — όχι, θυμήθηκαν. Και, κρίνοντας από τα ικανοποιημένα χαμόγελα, σχεδίαζαν κάτι τέτοιο.
– Λοιπόν, Andryukha, είσαι έτοιμος; Ο Ιγκνάτ ξεκίνησε με ένα πλατύ χαμόγελο.
“Έτοιμος για τι;” Ο Αντρέι ρώτησε επιφυλακτικά.
“Για να εκπληρώσετε την επιθυμία που στοιχηματίζετε!” Συζητήσαμε τα πάντα εδώ και καταλήξαμε σε μια εργασία για εσάς.
Ο Αντρέι αναστέναξε. Ήξερε ήδη ότι δεν θα ήταν εύκολο αστείο.
– Εντάξει, φτύστε το”, είπε, νιώθοντας ενόχληση να βράζει στο στήθος του.
– Όπως γνωρίζετε, όλοι έχουμε παντρευτεί πριν ή είμαστε ακόμα παντρεμένοι. Αλλά ποτέ δεν έχετε δοκιμάσει τι είδους “παντρεμένη ζωή” είναι.
Ο Αντρέι μορφάστηκε.
– Ω, όχι”, είπα. Όχι πάλι. Είμαι μια χαρά που ζουν μόνοι όπως είναι.
Ο Ιγκνάτ συνέχισε, με ένα χαμόγελο:
– Αποφασίσαμε ότι πρέπει να παντρευτείτε και να παντρευτείτε για τουλάχιστον ένα χρόνο. Για πραγματικά: ζώντας μαζί, πηγαίνοντας σε ημερομηνίες, πηγαίνοντας στις ταινίες, και ό, τι κάνουν τα ζευγάρια.
Ο Αντρέι ρουθούνισε. Περίμενε κάτι περίεργο, αλλά δεν υπήρχε κάτι τέτοιο.
