— Anyuta, συγχωρέστε με, αγαπητέ μου… Πάρτε τον μακριά, φροντίστε τον σαν να ήταν δικός σας, – ψιθύρισε η Claudia, δίνοντάς μου μια δέσμη με ένα μωρό.
– Κλάβα, είσαι τρελός;.. Πού πας… ” ήταν το μόνο που είπα, αλλά είχε ήδη φύγει στον κρύο πρωινό αέρα.
Ο χειμώνας του ’65 ήταν άγριος. Ο άνεμος ούρλιαζε στην καμινάδα και το χιόνι σκέπαζε τα παράθυρα. Ετοιμαζόμουν να ανάψω τη σόμπα, όταν ένας πανικόβλητος χτύπος ακούστηκε στην πόρτα.
Μένω μόνη με τον Σαρίκ, ένα μονόφθαλμο σκυλί που μου άφησε ο άντρας μου, ο Ιβάν, πριν χαθεί στο δάσος πριν τρία χρόνια.
Ήταν η Κλάουντια, η νεαρή γειτόνισσα, με ένα μωρό στην αγκαλιά. Μου το άφησε και εξαφανίστηκε στο χιόνι, ψιθυρίζοντας «σώσε το». Έμεινα στο κατώφλι με το παιδί. Ο Σαρίκ το μύρισε και γουργούρισε.
Το ονόμασα Βάνια, ίσως γιατί έτσι ήθελε να λέγεται ο γιος μας ο Ιβάν. Όσο κι αν κουτσομπόλευαν οι γείτονες, εγώ τον μεγάλωνα. Με τη βοήθεια της Ματρυόνας και της γιαγιάς Αγάφιας, έμαθα να τον φροντίζω. Ο Σαρίκ έγινε ο φύλακάς του.
Μια μέρα βρήκα μια φωτογραφία της Κλάουντιας με σημείωση: «Για εκείνους που τον αγαπούν περισσότερο από εμάς».
Ο Βάνια μεγάλωσε, δέθηκε με τον Σαρίκ, που γερνούσε. Όταν εκείνος πέθανε, τον θάψαμε κάτω από μια μηλιά. Ο Βάνια ονειρεύτηκε να γίνει δασολόγος όπως ο Ιβάν.
– Δεν θα σου λείψω αν φύγω να σπουδάσω;
– Θα μου λείψεις. Αλλά θα γράφεις, έτσι δεν είναι;
– Κάθε εβδομάδα!
Την άνοιξη, τον είδα να φεύγει με το καλάμι ψαρέματος. Τον κοίταζα γεμάτη αγάπη. Ευχαρίστησα τη μοίρα, τον Ιβάν, τον Σαρίκ και την Κλάουντια. Το λαμπρότερο αστέρι έλαμψε στον ουρανό. Το μπαλόνι μας, σίγουρα μας προσέχει από εκεί.
