Έχω παγώσει. Ήθελα να την σταματήσω. Ρώτησέ την τι εννοεί. Αλλά έφυγε σαν να μην είχε πει τίποτα.
Έμεινα με το χέρι μου τεντωμένο προς το ράφι και μόνο μία σκέψη στο μυαλό μου:
«Τι μου κάνουν εδώ;»
Άρχισα να παρατηρώ.
Χάπια χωρίς συσκευασία. Οι δόσεις είναι διαφορετικές. Μια φορά ο σταγονόμετρος ρέει πολύ γρήγορα, άλλη φορά σχεδόν παγώνει.
Ρώτησα:
«Συγγνώμη, τι ακριβώς μου γράφεις;»
«Όλα σύμφωνα με το πρόγραμμα, γιαγιά. Μην ανησυχείς», είπε ο νεαρός νοσοκόμος.
Αλλά αυτό με ανησυχούσε.
Η γυναίκα στο διπλανό κρεβάτι ψιθύριζε στον ύπνο της:
«Δεν θέλω… πονάω… δεν θέλω πια…».
Το πρωί το κρεβάτι της ήταν άδειο.
Τηλεφώνησα στον γιο μου.
«Μαμά, σταμάτα να υπερβάλλεις. Είσαι εκεί τρεις μέρες. Αν νιώθεις άσχημα, πες τους να αλλάξουν τη θεραπεία».
«Δεν καταλαβαίνεις… κάτι δεν πάει καλά εδώ».
Αναστέναξε.
– Θέλεις να σε πιάσω;
– Ναι. Αλλά μην το πεις σε κανέναν. Έλα το βράδυ. Αργότερα.
Έπαιξα τον ρόλο μου όλη μέρα.
Χαμογελούσα. Πήρα τα φάρμακά μου. Έφαγα ακόμη και λίγο.
Αλλά μέσα μου – μόνο φόβος.
Στις 9:30 μ.μ. πήρα την τσάντα μου και βγήκα έξω. Είπα ότι πάω στην τουαλέτα.
Ο γιος μου με περίμενε στη γωνία του κτιρίου.
Όταν με είδε, άνοιξε την πόρτα χωρίς να πει λέξη. Σηκώθηκα. Έτρεμα.
«Μαμά, τι συνέβη;»
«Δεν ξέρω.» Αλλά υπάρχει άλλη μια νύχτα… δεν θα έβγαινα ζωντανή.
Την επόμενη μέρα πήγαμε σε ιδιωτικό νοσοκομείο.
Έκανα πλήρη εξέταση. Είπα τι μου έδωσαν.
Ο γιατρός έβγαλε τα φρύδια του.
«Κυρία μου… ορισμένες ουσίες εδώ δεν πρέπει ποτέ να αναμιγνύονται. Και οι δόσεις… εντελώς ακατάλληλες για την ηλικία και την κατάστασή σας.
– Τι σημαίνει αυτό;
– Ότι σας δηλητηρίασαν. Σιγά-σιγά. Σκόπιμα ή όχι, δεν ξέρω.
Ένιωσα τη γη να χάνεται κάτω από τα πόδια μου.
– Αν είχα μείνει;
Θα έπεφτες σε κώμα. Ή και χειρότερα.
Προσπάθησα να στείλω σήμα στο κρατικό νοσοκομείο.
Απάντησαν με κλισέ:
«Η θεραπεία ήταν τυπική.»
«Δεν έχουμε στοιχεία για παραβιάσεις.»
Ρώτησα ποια ήταν η νεαρή νοσοκόμα.
Δεν την έχουμε στη λίστα.
– Μα ήταν εδώ! Μίλησα μαζί της!
Ίσως ήταν ασκούμενη. Ή μήπως έκανες λάθος.
Όχι. Ξέρω ότι την άκουσα.
Θυμάμαι τη φωνή της. Το βλέμμα της.
Δεν ήταν απλά ένας υπάλληλος. Ήταν ένας άνθρωπος.
Που ρίσκαρε να μου πει την αλήθεια.
Πέρασαν μήνες.
Ακόμα ξυπνάω από εφιάλτες.
Ονειρεύομαι ότι είμαι πάλι σε εκείνο το δωμάτιο, δεν μπορώ να κουνηθώ, το σώμα μου είναι βαρύ, κάτι στάζει μέσα μου και δεν μπορώ να σωθώ.
Αλλά είμαι ζωντανός.
Επειδή
