Εκείνη η μέρα ήταν ακόμα σαν ένα μολυβένιο ηλιοβασίλεμα. Ο αέρας δεν στάθηκε μόνο εκεί-φαινόταν να πιέζει προς τα κάτω στο έδαφος, παχύ, πυκνό, βαρύ, σαν λιωμένο σίδερο. Όλα πάγωσαν κάτω από έναν αόρατο θόλο θερμότητας. Ούτε ένα φύλλο δεν έτρεμε στα δέντρα, ούτε ένα πουλί δεν τρύπησε τον αέρα με την κραυγή του. Ο ήλιος δεν έλαμπε-έκαιγε, έκαιγε ανελέητα μέσα από τα ρούχα, σαν να ήθελε να φτάσει στο ίδιο το δέρμα.
Ο Νοβοροσίσκ ξύπνησε αργά, σαν απρόθυμα. Το καλοκαίρι, η πόλη φαινόταν θολή στις άκρες, σαν κάποιος να την είχε μουλιάσει με νερό – σπίτια, δρόμοι και τα πρόσωπα των περαστικών έχασαν την οξύτητά τους, έγιναν μαλακά και άμορφα. Οι κουρτίνες παραθύρων στα σπίτια ήταν σφιχτά κλειστές, μόνο περιστασιακά η σκιά του κλιματιστικού τρεμοπαίζει πίσω τους. Μια ομίχλη έτρεμε πάνω από τα πεζοδρόμια, σαν να εξατμιζόταν η γη από τη ζέστη. Το ρολόι έδειξε ένα τέταρτο έως οκτώ το πρωί.
Ο δεκαεξάχρονος Σλάβικ Μπέλοφ καθυστέρησε. Ούτε για πρώτη φορά, ούτε για δέκατη φορά. Ήξερε ότι αν ο δάσκαλος του Βίκτορ Αλεκεβέιτς τον έβλεπε μετά την έναρξη του μαθήματος, σίγουρα θα καλούσε τον αριθμό της μητέρας του και θα ανέφερε όλες τις απουσίες. Αλλά αυτή τη στιγμή, δεν έδινε δεκάρα. Έτρεχε. Το σακίδιο μου χτυπούσε την πλάτη μου, το μπλουζάκι μου ήταν συντηγμένο με το σώμα μου από τον ιδρώτα και τα πάνινα παπούτσια μου γλιστρούσαν στη θερμαινόμενη άσφαλτο.
Γύρισε τη γωνία, πέρα από ένα παλιό, εγκαταλελειμμένο σούπερ μάρκετ—γκρι, άθλιο, σαν να ξεχάστηκε από το χρόνο. Και ξαφνικά πάγωσε. Όχι επειδή ήμουν κουρασμένος ή παρατήρησα κάποιον που ήξερα. Δεν. Κάτι μέσα του τον σταμάτησε, κάποιο είδος εσωτερικού σήματος, ελάχιστα ακουστικό αλλά επίμονο.
Ήταν η κραυγή ενός μωρού.
Μια αδύναμη, πνιγμένη, σχεδόν στραγγαλισμένη φωνή-όχι τόσο μια φωνή όσο μια απελπισία που ξέσπασε. Ο Σλάβικ κοίταξε γύρω. Η καρδιά μου χτυπούσε τόσο δυνατά που χτυπούσε στους κροτάφους μου. Τα αυτιά του έκαιγαν από τη ζέστη, αλλά άκουσε τον ήχο καθαρά. Πίσω τους, στη σκιά ενός μαραμένου δέντρου, ήταν ένα αυτοκίνητο, παλιό και ξεθωριασμένο, με ξεφλουδισμένο χρώμα και θολωμένα παράθυρα. Υπήρχε αυτή η κραυγή που προέρχεται από αυτόν.
Ο Σλάβικ πλησίασε αργά. Κάθε βήμα έμοιαζε με αιωνιότητα. Στην αρχή, δεν μπορούσε να δει τίποτα—απλά σκοτεινά παράθυρα. Στη συνέχεια, στο σκοτάδι της καμπίνας, παρατήρησα μια μικρή φιγούρα. Παιδί. Κορίτσι. Περίπου ένα χρόνο, ίσως λίγο περισσότερο. Τα μάγουλά της ξεπλύθηκαν, τα μάτια της ήταν μισάνοιχτα και τα χείλη της ραγίστηκαν από τη δίψα.
— Θεέ μου… – ψιθύρισε, νιώθοντας μια ψύχρα φόβου να τρέχει στη σπονδυλική του στήλη.
Τράβηξε τη λαβή της πόρτας-ήταν κλειδωμένη. Μετακόμισε και στην άλλη πλευρά. Κανένα αποτέλεσμα.
“Γεια σου! Είναι κανείς εκεί;! Βοήθεια! “Σταμάτα!” φώναξε, αλλά υπήρχε μόνο κενό.
Κανείς άλλος δεν είναι τριγύρω. Μόνο η ζέστη και τα βράχια στην άκρη του δρόμου. Έλαμψε μέσα από το κεφάλι μου: “δεν είναι δική σου δουλειά”, “η αστυνομία πρέπει”, “μπορείς να μπεις σε μπελάδες”. Αλλά το βλέμμα του έπεσε πίσω στο κορίτσι. Το κεφάλι της χτύπησε αβοήθητα.
Ο Σλάβικ άρπαξε την πέτρα. Έτρεξε στο παράθυρο, γύρισε και χτύπησε. Υπήρχε μια δυνατή κρίση, σαν να είχε χωριστεί ο κόσμος. Το ποτήρι κατέρρευσε σαν τσιπς πάγου. Ο ζεστός αέρας έσπευσε έξω από το αυτοκίνητο — όπως από έναν κλίβανο. Τέντωσε τα χέρια του μέσα, τα δάχτυλα τρέμουν, η ζώνη ασφαλείας δεν κουνιόταν. Ορκίστηκε. Στη συνέχεια, ένα κλικ. Έβγαλε το μωρό έξω, την αγκάλιασε, προστατεύοντάς την από τον ήλιο, και ψιθύρισε:
“Είμαι εδώ.” Όλα θα πάνε καλά. Είσαι ασφαλής.
Και δεν περίμενε. Δεν ζήτησε βοήθεια. Μόλις έτρεξα. Ήταν τρία τετράγωνα στην κλινική, αλλά έγινε ολόκληρη η πορεία της ζωής του. Ο ιδρώτας έπεσε στα μάτια της, τα πόδια της λυγίστηκαν και τα χέρια της έτρεμαν κάτω από το εύθραυστο σώμα της. Δεν σταμάτησε.
Οι περαστικοί γύρισαν, κάποιος φώναξε, κάποιος ρώτησε κάτι. Δεν είχε ακούσει. Δεν ένιωθε καν ότι τα ρούχα του ήταν εντελώς εμποτισμένα με ιδρώτα. Το κορίτσι στην αγκαλιά του δεν κινήθηκε.
Δεν ήξερε το όνομά της. Δεν ήξερα πού ήταν οι γονείς της. Από πού ήρθε, γιατί ήταν μόνη. Αλλά εκείνη τη στιγμή, ένιωθε τόσο υπεύθυνος γι ‘ αυτήν, σαν να κρατούσε ολόκληρο τον κόσμο στην αγκαλιά του.
Οι πόρτες της κλινικής άνοιξαν μπροστά του με ένα χαρακτηριστικό σφύριγμα. Ο δροσερός αέρας, το λευκό φως, η μυρωδιά του φαρμάκου—όλα τον χτύπησαν σαν την πρώτη γουλιά νερό μετά από μια μακρά δίψα.
“ΒΟΉΘΗΣΈ ΜΕ!” “Σταμάτα!” φώναξε και όλα τα κεφάλια στράφηκαν προς αυτόν.
Κάποιος έσπευσε προς τα εμπρός. Μια νοσοκόμα, ψηλή, με γυαλιά, με αυστηρό πρόσωπο, αλλά με ανησυχία στα μάτια της, βγήκε να τον συναντήσει.
– Το μωρό… στο αυτοκίνητο… ο πυρετός… αυτή…” η φωνή του έσπασε, οι λέξεις μπερδεύτηκαν σαν κλωστές που δεν μπορούσαν να ξεμπλέξουν.
Το κοριτσάκι του παραλήφθηκε προσεκτικά και αφαιρέθηκε. Οι πόρτες του διαδρόμου εντατικής θεραπείας χτύπησαν στο πρόσωπό του.
Έμεινε μόνος. Τα χέρια μου έτρεμαν. Το στομάχι μου ήταν κράμπες από φόβο. Υπήρχε ένας λευκός θόρυβος στο κεφάλι μου. Κάθισε αργά στον πάγκο και συνειδητοποίησε για πρώτη φορά ότι μπορεί να μην την βρει. Μπορεί να αργήσει. Μπορεί να μην τολμούσε.
Και ήταν εκείνη τη στιγμή, όταν η σιωπή έγινε αφόρητη, που άρχισε να κλαίει για πρώτη φορά.
Έχουν περάσει ίσως δέκα λεπτά. Ίσως σαράντα. Ο Σλάβικ δεν ήξερε σίγουρα. Κάθισε κοιτάζοντας το πάτωμα, σαν εκεί, στις ρωγμές μεταξύ των πλακιδίων, ήταν δυνατό να κρύψει τον φόβο, την ενοχή και αυτό το τρομερό κενό μέσα. Οι παλάμες του έκαιγαν ακόμα, σαν να την κρατούσε ακόμα στην αγκαλιά του. Το μόνο που άκουγε ήταν η δική του αναπνοή. Τα υπόλοιπα φαινόταν μακρινά, όπως ο ήχος κάτω από το νερό—μπερδεμένος, θολή, Ασταθής.
Μια γυναίκα με λευκό παλτό βγήκε από το διάδρομο. Ήταν κοντή, με σφιχτά τραβηγμένα γκρίζα μαλλιά και αιχμηρά χαρακτηριστικά. Σταμάτησε μπροστά του.
“Έφερες το κορίτσι;”
Ο Σλάβικ κούνησε αργά. Σαν να φοβόταν ότι μια κίνηση θα κατέστρεφε όλα όσα είχαν συμβεί.
“Είναι ζωντανή;”
Η γυναίκα φαινόταν να είναι γιατρός. Τον κοίταξε για πολλή στιγμή. Μετά κάθισε δίπλα του.
“Τα κατάφερες.” Λίγο ακόμα, και… ” δεν τελείωσε. Δεν υπήρχε λόγος να πούμε περισσότερα. Κατάλαβε.
“Πώς είσαι;” “Τι είναι αυτό;” ρώτησε πιο απαλά.
Ήταν σιωπηλός. Και ξαφνικά όλα μέσα συρρικνώθηκαν, βράστηκαν, ξέσπασαν. Κάλυψε το πρόσωπό του με τα χέρια του και άρχισε να κλαίει — δυνατά, λυγίζοντας σαν παιδί, χωρίς δισταγμό, χωρίς να προσπαθεί να κρυφτεί.
Μισή ώρα αργότερα, ένας άντρας με στολή εμφανίστηκε στο λόμπι. Φαινόταν να είναι στα τριάντα του, με διεισδυτικό βλέμμα και ευγενικά αλλά κουρασμένα μάτια.
“Ανώτερος υπολοχαγός Ρομάνοφ, – εισήγαγε τον εαυτό του. “Μπορώ να σου μιλήσω;”
Ο Σλάβικ κούνησε. Όλα όσα θα μπορούσαν να σπάσουν έχουν ήδη σπάσει. Ήταν έτοιμος για όλα τώρα.
Βγήκαν έξω. Ο Σλάβικ κάθισε σε ένα παγκάκι και ο υπολοχαγός κάθισε δίπλα του.
– Πες μου πώς ήταν. Προκειμένου.
Και μου είπε για την καυτή ζέστη, για τη φωνή από το αυτοκίνητο, για την πέτρα στα χέρια του, για το πώς έτρεξε, αγκαλιάζοντας ένα μικρό, σχεδόν ασυνείδητο σώμα στον εαυτό του. Για το πώς κάποια στιγμή έγινα ενήλικας, σαν να μην υπήρχε πια επιστροφή.
“Δεν υπήρχε κανείς γύρω;” – είπε ο Ρομάνοφ.
“Κανείς.” Μόνο αυτή.
Ο Σλάβικ έδειξε πού ήταν σταθμευμένο το αυτοκίνητο. Ο αξιωματικός κούνησε και έκανε σημειώσεις στο σημειωματάριό του.
– Έκανες το σωστό, Σλάβα. Λίγοι θα τολμούσαν. Αλλά έσωσες μια ζωή. Είναι πολύ σημαντικό.
Ο Σλάβικ κούνησε ξανά. Αλλά η ευγνωμοσύνη δεν με ζεσταίνει. Το μόνο που ένιωθε ήταν κενό.
Αργότερα, ένα αυτοκίνητο έφτασε στην κλινική. Δύο άνθρωποι βγήκαν από αυτό, ένας άντρας και μια γυναίκα. Και οι δύο φαινόταν αποχρωματισμένοι—τα πρόσωπά τους ήταν χλωμά, τα μάτια τους ήταν κοκκινωμένα και οι κινήσεις τους ήταν μηχανικές. Η γυναίκα έτρεμε. Ο άντρας περπάτησε λίγο μπροστά, σαν να προσπαθούσε να την προστατεύσει με το σώμα του.
Μπήκαν στην αίθουσα και αμέσως παρατήρησαν τον Σλάβικ. Προσεγγίσει.
“Εσύ είσαι;”.. Βρήκες την κόρη μας;.. Η γυναίκα γονάτισε μπροστά του. “Θεέ μου… Θεέ μου…
Ο Σλάβικ ήθελε να απομακρυνθεί. Δεν ήξερε τι να πει. Δεν ήξερα πώς να τα κοιτάξω.
“Νόμιζα ότι την πήραν…— μουρμούρισε ο άντρας. “Βιαζόμασταν … δεν θέλαμε να…
Ο Σλάβικ κοίταξε στα μάτια τους.
“Σχεδόν πέθανε, – είπε απαλά.
Ο γιατρός ήρθε σε αυτούς-η ίδια γυναίκα με γκρίζα μαλλιά. Έβαλε το χέρι της στον ώμο του.
– Θα ζήσουν με αυτό όλη τους τη ζωή. Αλλά τώρα το κορίτσι έχει μια ευκαιρία. Χάρη σε σένα.
Λίγες μέρες αργότερα, έφτασε ένα μήνυμα. Ο γιατρός μου ζήτησε να έρθω στην κλινική μόνο για να δω πώς αναρρώνει η Λέρα. Ο Σλάβικ συμφώνησε. Όχι επειδή ήξερε γιατί. Μόλις πήγα.
Ήταν ξαπλωμένη στο θάλαμο, ήδη με μια φωτεινή φόρμα, με ένα παιχνίδι στο χέρι της. Τα μάγουλά της έγιναν ροζ και η αναπνοή της έγινε ομοιόμορφη. Ύπνος. Ήρθε και κάθισε προσεκτικά δίπλα της.
“Το όνομά της είναι Λέρα,— είπε ο γιατρός.
“Είναι ένα όμορφο όνομα.
“Είναι ζωντανή. Χάρη σε σένα.
Ο Σλάβικ κούνησε. Δεν ήξερε τι να πει. Αλλά εκείνη τη στιγμή, κάτι στο στήθος μου ζεστάθηκε σχεδόν ανεπαίσθητα – όπως η πρώτη ακτίνα φωτός μετά από μια μακρά νύχτα, σαν μια μικρή ελπίδα που αρχίζει να ξυπνά.
– Αν θέλετε, ελάτε μερικές φορές, ελέγξτε την. Θα είμαστε πάντα χαρούμενοι.
