Το καλοκαίρι στο χωριό μύριζε πάντα κάτι ντόπιο: ξηρό σανό, σμέουρα, φρέσκια κοπριά και όμως μια ιδιαίτερη μυρωδιά, σχεδόν αόριστη από την άνεση. Είτε ήταν καπνός από το μπάνιο τα Σάββατα, είτε σούπα, μαραζώνοντας σε μια κατσαρόλα από χυτοσίδηρο στη σόμπα, αλλά κάθε ανάσα γέμιζε την ψυχή με ζεστασιά.
Δύο γειτονικά κορίτσια, η Σβετλάνα και η Ιρίνα, σπάνια χωρίστηκαν για μεγάλο χρονικό διάστημα. Στη συνέχεια κρύφτηκαν πίσω από τους αχυρώνες, στη συνέχεια ψιθύρισαν στη σοφίτα, μαζεύοντας παλιά πράγματα, στη συνέχεια έριξαν απαλά μούρα από τον κήπο.
Η Σβετλάνα ήταν ένα ήσυχο, στοχαστικό κορίτσι. Θα μπορούσα να περάσω ώρες στη σκηνή κάτω από το παράθυρο, βλέποντας τη βροχή να χτυπά την οροφή, χωρίς να πω μια λέξη. Όχι επειδή φοβόταν ή ντρεπόταν, απλώς ζούσε μέσα της. Διάβασε νωρίς, ακόμα και πριν το σχολείο. Αλλά πήγε να σπουδάσει αργότερα: η μητέρα αποφάσισε ότι το κορίτσι πρέπει να δυναμώσει, να αποκτήσει δύναμη.
Ο πατέρας της Σβετλάνα, επιστρέφοντας από τη δουλειά του στην πόλη, της έφερε ένα γράμμα και ο ίδιος έδειξε τα γράμματα, αργά, υπομονετικά, με τη φροντίδα του πατέρα του. Η μητέρα της, η Μάρτα, δεν ήξερε το γράμμα, μπορούσε μόνο να μετρήσει τα χρήματα και με κάποιο τρόπο να βγάλει την υπογραφή της. Αλλά αγαπούσε την κόρη της με όλη της την καρδιά: έραβε φορέματα με τα χέρια της, έπλεκε πλεξούδες κάθε πρωί, έτριβε τα μάγουλα με αφέψημα τσουκνίδας για να μην ξεκολλήσει το δέρμα.
Η ειρήνη ήταν πολύ διαφορετική. Ήταν αδύνατο να μην παρατηρήσετε. Φαινόταν να λάμπει στον αέρα, γρήγορα σαν σπουργίτι, πάντα σε κίνηση. Το φόρεμα είναι σκισμένο, τα γόνατα είναι φθαρμένα, ένα κομμάτι μήλου στα δόντια. Η φωνή ακούγεται, τα μάτια καίγονται σαν κάρβουνα. “Ο τύπος με τη φούστα”, αστειεύτηκε η θεία του Άννα στεπανόβνα, μια σφιχτή γυναίκα αλλά με απαλή, σχεδόν μητρική φωνή.
Η Ιρίνα μπορούσε να σκαρφαλώσει σε κάθε δέντρο της γειτονιάς σε μια μέρα, να νικήσει οποιονδήποτε άντρα για ένα σήμα ή ένα καπάκι κουβά και στη συνέχεια να αγκαλιάσει τη Σβετλάνα και να ψιθυρίσει: “είσαι η ησυχία μου. Θα σε προστατέψω. Αν κάποιος αγγίξει””
Και κανείς δεν τόλμησε. Επειδή η Ιρίνα είχε τέτοιο χαρακτήρα, ότι οι ενήλικες κράτησαν μακριά. Αν την έβγαζαν από τον εαυτό της, περνούσε, χωρίς να αποσυναρμολογήσει τους δρόμους. Και η Σβετλάνα την λάτρευε. Όχι με τη βία, όχι με το θράσος, αλλά με τον τρόπο που έζησε: λαμπρά, παθιασμένα, ελεύθερα. Δίπλα του, το φως ένιωθε σαν πίσω από έναν πέτρινο τοίχο, σαν να είχε ξαφνικά αόρατα φτερά. Και η Ιρίνα, με τη σειρά της, βρήκε ειρήνη στο φως: ήρεμο νερό, στο οποίο μπορεί να κουλουριαστεί, να πιάσει την αναπνοή της, να καθίσει στο παραγέμισμα και, δαγκώνοντας τα χείλη της, να πει: “Είμαι καλά μαζί σου. Όλοι οι άλλοι… δεν είναι το ίδιο.”
Και οι ενήλικες δεν παρενέβησαν σε αυτή τη φιλία. Οι οικογένειές τους ήταν κοντά — οι διακοπές γιορτάζονταν μαζί, πήγαιναν ο ένας στον άλλο με κέικ, βοηθούσαν με τις δουλειές του σπιτιού. Ο πατέρας της Σβετλάνα ήταν ο νονός της ειρήνης. Και η μητέρα της Ιρίνα, αν και δεν είναι ντόπιος, ονομάζεται στοργικά Σβέτα, “Σβέτικ”, ως ντόπιος. Υπήρχε κάτι περισσότερο από μια γειτονιά, σχεδόν μια συγγένεια.
Φαινόταν ότι όλα θα συνεχίζονταν έτσι: καλοκαιρινά βράδια, μαγείρεμα στο δάσος, δείπνα κάτω από πατάτες με στολή και χαβιάρι. Αλλά η μοίρα σπάνια μας επιτρέπει να ζήσουμε όπως είχε προγραμματιστεί.
Όταν η Ιρίνα έγινε 20 ετών, η ζωή της είχε προβλήματα. Στην αρχή, ο πατέρας μου πέθανε ξαφνικά: έπεσε από ένα άλογο, έσπασε το λαιμό του. Αμέσως. Κανείς δεν είχε χρόνο να ανακάμψει. Και έξι μήνες αργότερα, και η μητέρα, χωρίς προειδοποίηση, δεν μπορούσε να σταθεί στην καρδιά. Η Ιρίνα φαίνεται μουδιασμένη. Δεν έκλαιγε, αλλά περπατούσε σαν χαμένη. Πέρασα πράγματα, ψιλοκομμένα καυσόξυλα, πλυμένα, μηχανικά, σαν να μην ήμουν στον εαυτό μου.
Μετά την κηδεία, όταν περνούσε από το παλιό συρταριέρα, βρήκε κάποια χαρτιά: αποδεικτικά στοιχεία, γράμματα, κάτι ακατανόητο. Δεν έδωσα προσοχή στην αρχή. Στη συνέχεια κάθισε απευθείας στο πάτωμα και κοίταξε τον τοίχο για πολλή ώρα. Αποδείχθηκε ότι δεν ήταν η μητρική κόρη της Άννας στεφάνοβνα. Είναι μόνο η αδελφή της πραγματικής μητέρας της, η οποία πέθανε κατά τον τοκετό. Και ο πατέρας είναι ένας άνθρωπος που έγραψε και ζήτησε να πάρει το κορίτσι, γιατί δεν μπορεί να το κάνει. Η θεία μου δέχτηκε. Και όλα αυτά τα χρόνια, η Ιρίνα έζησε χωρίς να γνωρίζει την αλήθεια.
Αλλά όταν το ανακάλυψε, δεν ήταν θυμωμένος. Βρήκε γράμματα από τον βιολογικό του πατέρα, ακόμη και μια φωτογραφία. Απλά δεν ήθελα να το ψάξω.
“Είναι ξένος για μένα τώρα. Και αυτό το σπίτι είναι δικό μου. Με αγαπούσαν και το ξέρω αυτό”, είπε στη Σβετλάνα, κοιτάζοντας κατευθείαν στα μάτια της. Μίλησε ξερά, αλλά τα χέρια του έτρεμαν.
Έμεινε στο σπίτι. Βρήκα δουλειά στο κυλικείο του σχολείου. Απλό, ήρεμο. Φαινόταν να εγκατασταθεί, να γίνει ενήλικας. Χαμογέλασε λιγότερο συχνά, αλλά το φως εξακολουθούσε να λάμπει στα μάτια του. Η Σβετλάνα ερχόταν συχνά κοντά της, έφερνε μπορς ή μαρμελάδα. Κάθισαν στο κατάστημα, θυμήθηκαν την παιδική τους ηλικία, μερικές φορές απλώς σιωπούσαν, επειδή δεν χρειάζονταν λόγια.
Αλλά μια μέρα η Ιρίνα είπε: – φεύγω. – Για πού; – δεν καταλαβαίνω τη Σβετλάνα. – Στην πόλη. Βαρέθηκα τα πάντα. Αυτό το σπίτι, το Περιβόλι… δεν είμαι γι ‘ αυτό. Χρειάζομαι άλλο αέρα. – Μην πας”, ζήτησε φως. – Είναι όλο δικό σου. Και εκεί είσαι μόνος. Η οικογένεια είναι εδώ. Εδώ είμαι. Είμαστε όλοι κοντά. Η Ιρίνα χαμογέλασε, αλλά ο πόνος έλαμψε στα μάτια της: — είμαι ο ιδιοκτήτης του εαυτού μου. Μη φοβάσαι. Δεν πρόκειται να χαθώ.
Βγήκα έξω. Και δεν επέστρεψε. Έγραψε την πρώτη φορά, κάλεσε μία φορά κάθε δύο μήνες. Τότε έγινε λιγότερο κοινό. Και η Σβετλάνα έζησε περισσότερο. Παντρεύτηκε τον Όλεγκ, έναν οδηγό τρακτέρ από ένα κοντινό χωριό. Αξιόπιστη ως γάτα-λέει λίγο, λειτουργεί πολύ. Την θαύμαζα σαν τον ήλιο. Ο γάμος ήταν διασκεδαστικός-με αρμονία, με τραγούδια, με χορούς στο γρασίδι.
Έζησε μέτρια, αλλά ζεστό: πρωινό, δουλειά, δείπνο, συνομιλίες πριν από τον ύπνο. Δύο χρόνια αργότερα απέκτησαν έναν γιο, τον Πάμπλο. Δυνατός, υγιής, ουρλιάζοντας το κεφάλι του. Ο Όλεγκ τον κουβαλούσε στην αγκαλιά του, η Σβετλάνα τον κούνησε στο παχνί και φαινόταν ότι όλα ήταν καλά, χωρίς περισσότερα, αλλά με αγάπη.
Και έξι μήνες αργότερα εμφανίστηκε ξαφνικά η Ιρίνα.
Γέλασε: όμορφη, περιποιημένη, με κόκκινα χείλη, μακριά νύχια, με γυαλιστερό γούνινο παλτό. Έφερε δώρα: ελαφρύ άρωμα, Oleg — ρολόι, μωρό-σχεδιαστής. Η Σβετλάνα δεν πίστευε στα μάτια της.
– Λοιπόν, πες μου για αυτό”, έβαλε τη φίλη της στο κατάστημα.
Η Ιρίνα άναψε, στενεύει τα μάτια της: – δουλεύω σε εργοστάσιο. Έχω ένα διαμέρισμα. Κέρδισα. – Παντρεύεσαι; βρίσκεται στη Λαϊκή Δημοκρατία του Κονγκό. – Μου παραδόθηκε; Στην πόλη των ανδρών τουλάχιστον αρκετά-δίνουν δώρα, δίνουν χρήματα. Τι κάνει ο Όλεγκ σου; Παρέδωσε τα χρήματα, έπινε και πήγε για ύπνο;
Η Σβετλάνα δεν προσβλήθηκε. Απλώς κοίταξε μακριά: – δεν αξίζει τον κόπο. Χρειαζόμαστε μια οικογένεια. Παιδί. Θερμότητα. – Αν θέλω ένα παιδί – θα σε φροντίσω, – χαμογέλασε η Ιρίνα. Το φως έγινε κρύο. Είναι σαν να φυσάει ξαφνικά ο χειμερινός άνεμος το καλοκαίρι.
Έχει περάσει ενάμιση χρόνο…
Καλοκαίρι. Νύχτα. Η σούπα ψύχεται στο τραπέζι. Η Σβετλάνα κόβει το ψωμί, ο Όλεγκ ρίχνει γάλα. Ξαφνικά-βήματα στη βεράντα. Το φως ανοίγει την πόρτα… και παγώνει. Στην πόρτα-Ιρίνα. Με τεράστια κοιλιά, χλωμό, με βρεγμένα μάτια. Ψιθυρίζει: – θα με πετάξουν έξω;
Η Σβέτα έτρεξε κοντά της, την αγκάλιασε και μόνο τότε έκλαψε. Ο Όλεγκ έμεινε, σκέφτηκε, σκούπισε τα χέρια του με μια πετσέτα και είπε: – αφού δεν σε νοιάζει, και δεν με νοιάζει. Θα βοηθήσουμε αν χρειαστεί.
Η Ιρίνα κούνησε, έπεσε στο σκαμνί: – μόνο με άφησες την οικογένειά μου…
Εκείνο το βράδυ στο σπίτι ήταν ιδιαίτερα ήσυχο. Ακόμα και τα κουνούπια πάγωσαν. Πίσω από το παράθυρο, το σκοτάδι του Αυγούστου, παχύ σαν γιαούρτι. Ο Όλεγκ κοιμόταν ήδη, κουρασμένος από την ημέρα. Η Σβετλάνα κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, κοίταξε το κουβούκλιο πάνω από το παχνί και άκουσε την Ιρίνα να αναστενάζει στο διπλανό δωμάτιο. Η αναπνοή του ήταν συχνή, ενοχλητική, σαν η ψυχή να σέρνεται μέσα από το δωμάτιο.
Η Σβέτα σηκώθηκε, πήρε ένα μαντήλι και πήγε στον φίλο της. Ήταν ξαπλωμένη στο πλάι της, βαριά στο στομάχι, τα μάτια έδειχναν στο ταβάνι. Ούτε μια σταγόνα ύπνου, ούτε μια σκιά ειρήνης.
– Πες μου τα πάντα”, είπε απαλά η Σβετλάνα, καθισμένη δίπλα του. – Στη δικαιοσύνη. Ποιος είναι;
Η Ιρίνα παρέμεινε σιωπηλή για μεγάλο χρονικό διάστημα, ενώνοντας τις σκέψεις της. Στη συνέχεια γύρισε στον φίλο της και χαμογέλασε λίγο, στραβά, πικρά:
– Ερωτευμένος… ηλίθιος. – Το κατάλαβα ήδη”” προσπάθησε να χαμογελάσει, αλλά δεν μπορούσε. – ήταν επισκέπτης. Έξω από την πόλη. Δούλευε στο εργοστάσιο, έστησε τον εξοπλισμό. Νέος, όμορφος. Τα μάτια είναι γκρίζα, τα χέρια είναι τόσο επιδέξια… και όπως είπες! Τρελάθηκα από την πρώτη μέρα. Με αγαπούσε, τρυφερά, αληθινά. Θα έφερνε λουλούδια, θα οδηγούσε στον κινηματογράφο, στο πάρκο. Δεν το ήξερα αυτό. Τι έχουμε; Το απόγευμα σανό, το βράδυ φεγγάρι.
Χαμογέλασε, αλλά τα χείλη της έτρεμαν.
– Και μετά; Κουλιακάν. ένας άνδρας πυροβολήθηκε και σκοτώθηκε μέσα σε ένα σπίτι που βρίσκεται στην υποδιαίρεση Jardines del Sol, στο Δήμο Culiacán.
– Βγήκα έξω. Υποσχέθηκε να επιστρέψει. Περίμενα. Έγραψε. Καμία απάντηση, κανένα χαιρετισμό. Τότε ανακάλυψα ότι ήταν παντρεμένος. Ή όχι; Δεν ξέρω. Απλώς έπαψε να είναι απαραίτητο. Και μετά, ναυτία, στομάχι… στην αρχή νόμιζα ότι θα περάσει. Και μετά… Κατάλαβα.
Η Σβετλάνα έσφιξε το χέρι του.
– Του έγραψες; – Δεν υπάρχει. Δεν θέλει. Το μωρό θα είναι δικό μου. Μόνο το δικό μου. Δεν θα το μοιραστώ.
– Κι αν το μάθει; Ίσως θα ήθελα πολύ να…
– Καθυστέρηση. Δεν πιστεύω σε τέτοιες ιστορίες. Έφυγε, αφήστε τον να φύγει. Θα το φροντίσω εγώ.
Μίλησε απότομα, σχεδόν ψυχρά, αλλά τα μάτια του πρόδωσαν τα πάντα: ήταν βρεγμένα από άχυρα δάκρυα. Η Σβετλάνα αγκάλιασε τη φίλη της με τον ίδιο τρόπο που έκανε πριν από πολλά χρόνια, όταν, μικρή και περήφανη, έπεσε από ένα δέντρο, έσπασε το γόνατό της και, κρύβοντας το πρόσωπό της σε ένα μαξιλάρι, έκλαιγε για πολύ καιρό. Και τώρα ήταν η ίδια: ένα σπασμένο κορίτσι που δεν ήξερε πλέον πού να τρέξει.
Όταν η Σβετλάνα επέστρεψε στο σπίτι, ο Όλεγκ σηκώθηκε από το κρεβάτι και ρώτησε:
– Της μίλησες;
– Ναι.
– Τι είναι;
– Ναι. Ο πατέρας δεν έχει σημασία πια. Αποφάσισε μόνη της, χωρίς αυτόν.
Ο Όλεγκ αναστέναξε, κάθισε στην άκρη του κρεβατιού, έτριψε τα κουρασμένα μάτια του.
– Μάλλον. Είμαστε η οικογένειά του. Αίμα ή όχι, δεν έχει σημασία. Είμαστε κοντά.
Η Σβετλάνα ήρθε, κάθισε δίπλα του, κοίταξε τον άντρα της. Ήταν τόσο κοντά, τόσο οικείο, κάτω σε κάθε γνωστή ρυτίδα.
– Κι αν είναι δύσκολο; Αν δεν μπορεί να το κάνει μόνη της;
Ο Όλεγκ κούνησε το κεφάλι του σαν να ήξερε αυτή την ερώτηση εκ των προτέρων.
– Μη με πείσεις. Μόλις λάβετε την απόφαση, αυτό σημαίνει ότι είναι η σωστή. Αφήστε τον να μείνει. Αν τη βοηθήσεις, θα νιώσεις καλύτερα. Και Εγώ… Είμαι πάντα εκεί.
– Ευχαριστώ”, ψιθύρισε.
– Γιατί; – έσκυψε ξανά, τράβηξε την κουβέρτα. – Είμαστε μαζί. Όπου υπάρχει ένα παιδί, υπάρχουν δύο. Δεν είναι βάρος για εμάς.
Η Ιρίνα γέννησε τη νύχτα, στις αρχές Σεπτεμβρίου. Τα φύλλα είχαν ήδη αρχίσει να κιτρινίζουν και το πρωί μια πυκνή ομίχλη έπεσε πάνω από το έδαφος. Η παράδοση ήταν γρήγορη, αν και η Άννα ήταν ένα μεγάλο και υγιές μωρό. Φώναζε δυνατά, πιέζοντας τις κάμερες με την ανάγκη-ζωντανή, πραγματική.
Η Ιρίνα κράτησε την κόρη της στο στήθος της και γέλασε, όπως και πριν, γενναία, ελεύθερα, σαν να είχε γίνει το ίδιο κορίτσι που σκαρφαλώνει σε δέντρα και παλεύει ξανά με αγόρια. Η Σβετλάνα σκούπισε τον ιδρώτα από το μέτωπο της φίλης της, χάιδεψε απαλά το μάγουλό της.
– Θα την φωνάζω Άννα”, ψιθύρισε η Ήρα. – Στη μητέρα μου.
Αλλά η χαρά ήταν βραχύβια. Είκοσι λεπτά αργότερα, το πρόσωπό του ξαφνικά έγινε χλωμό, τα χείλη του έγιναν μπλε, τα χέρια του κρύωσαν.
Η πόλη Λέικ είναι μια αστική πόλη της κομητείας Λέικ στην πολιτεία του Μίσιγκαν των ΗΠΑ. – Κάτι δεν πάει καλά. — …
