Το όνομά μου είναι Αντόνιο Λόπεζ, ζω στη Σαλαμάνκα, μια πόλη με γκρίζα λαχτάρα και μια ιστορία που έχει αφήσει τα σημάδια της πάνω της. Δεν έχω αγαπήσει ποτέ τη γυναίκα μου την Κάρμεν, και της το έχω πει τόσο άμεσα περισσότερες από μία φορές. Δεν ήταν δικό της λάθος-η ζωή μας μαζί ήταν ήρεμη, σχεδόν μετρημένη.
Η Κάρμεν είναι μια ευγενική γυναίκα, ευγενική και προσεκτική, σαν άγιος. Δεν έκανε σκηνή, δεν με κατηγόρησε, πάντα παρέμενε στοργική. Αλλά υπήρχε μια ψύχρα στην ψυχή μου, όπως το χιόνι του χειμώνα στα βουνά Sierra de Bejar. Δεν υπήρχε αγάπη, και με έκαψε από μέσα προς τα έξω.
Κάθε πρωί ξύπνησα με μια σκέψη-να φύγω. Ονειρευόμουν να βρω μια γυναίκα που θα ανάψει μια φωτιά μέσα μου, για την οποία θα μπορούσα να αναπνεύσω. Αλλά η μοίρα έπαιξε ένα σκληρό αστείο-με την Κάρμεν ήταν τόσο άνετα όσο σε μια παλιά πολυθρόνα. Κράτησε τέλεια το σπίτι, προσέλκυσε ματιές και οι φίλοι της εξεπλάγησαν: “πού βρήκες μια τέτοια γυναίκα; Είσαι τυχερός!”Δεν κατάλαβα τι είχα κάνει για να αξίζω την αφοσίωσή της—ήμουν ένας συνηθισμένος άνθρωπος χωρίς ιδιαίτερες αξίες και με αγαπούσε όπως ολόκληρος ο κόσμος της. Πώς είναι δυνατόν;
Η αγάπη της με ζύγιζε. Και ήταν ακόμη χειρότερο να φανταστεί κανείς ότι κάποιος άλλος θα ήταν μαζί της-πιο επιτυχημένος, όμορφος, πλούσιος, που θα εκτιμούσε αυτό που δεν είχα παρατηρήσει. Η σκέψη της στην αγκαλιά κάποιου άλλου με τρελαίνει. Ήταν δική μου, παρόλο που δεν την αγαπούσα. Αυτή η αίσθηση ιδιοκτησίας ήταν ισχυρότερη από τη λογική. Αλλά είναι δυνατόν να ζήσετε ολόκληρη τη ζωή σας με ένα άτομο στο οποίο η καρδιά σας είναι αδιάφορη; Το σκέφτηκα, αλλά έκανα λάθος – μια καταιγίδα μεγάλωνε μέσα μου που δεν μπορούσα να σταματήσω.
“Θα της πω τα πάντα αύριο”, αποφάσισα, πηγαίνοντας για ύπνο. Στο πρωινό, έβγαλα το θάρρος και άρχισα: “Κάρμεν, κάτσε, πρέπει να μιλήσουμε”. Χαμογέλασε ήρεμα, ” τι συμβαίνει, γλυκιά μου;» — Ρωτήστε. “Φανταστείτε ότι χωρίζουμε. Θα φύγω, θα ζήσουμε χωριστά… “είπα. γέλασε σαν να ήταν αστείο:” τι περίεργες φαντασιώσεις. Αστειεύεσαι;”Ακούστε, είμαι σοβαρός”, διέκοψα. ” Εντάξει, μπορώ να φανταστώ. Και τι ακολουθεί;”Τι είναι αυτό;” ρώτησε με ένα χαμόγελο. “Πες μου ειλικρινά: θα βρεις κάποιον άλλο αν φύγω;”Πάγωσε. “Αντόνιο, τι σου συμβαίνει; Γιατί τέτοιες σκέψεις; Υπήρχε συναγερμός στη φωνή. “Επειδή δεν Σε αγαπώ και δεν σε αγάπησα ποτέ”, φώναξα σαν γροθιά.
Η Κάρμεν πάλεψε. “τι; Αστείο είναι αυτό; Δεν καταλαβαίνω τίποτα.” “Θέλω να φύγω, αλλά η σκέψη ότι είσαι με κάποιον άλλο με τρελαίνει”. Ήταν σιωπηλή και μετά είπε απαλά με θλίψη στη φωνή της: “δεν θα βρω κανέναν καλύτερο από σένα, μην ανησυχείς. Φύγε, θα είμαι μόνος.” “Το υπόσχεσαι;”Ξεστόμισα. “Υπόσχομαι”, απάντησε, κοιτάζοντας τα μάτια του. “Πού πρέπει να πάω;”Ήμουν μπερδεμένος.” δεν υπάρχει μέρος;”Ήταν έκπληκτος. “Όχι, έχουμε ζήσει μαζί όλη μας τη ζωή. Φαίνεται ότι θα πρέπει να μείνω κοντά”, ψιθύρισα, νιώθοντας το έδαφος να βγαίνει από κάτω από τα πόδια μου. “Μην ανησυχείς”, είπε η Κάρμεν. “Μετά το διαζύγιο, θα χωρίσουμε το διαμέρισμα σε δύο μέρη.” “Αλήθεια; Δεν περίμενα τέτοια υποστήριξη. Γιατί; Ρώτησα, έκπληκτος. “Επειδή σ’ αγαπώ. Η αγάπη δεν αναγκάζει κανέναν να παραμείνει δύναμη”, τα λόγια της ακουγόταν σαν πρόταση.
Έχουν περάσει μερικοί μήνες. Χωρίσαμε. Τότε υπήρχαν φήμες: η Κάρμεν έλεγε ψέματα. Βρήκε ένα άλλο-ψηλό, αυτοπεποίθηση, με ένα ευγενικό χαμόγελο. Δεν μοιράστηκε το διαμέρισμα που κληρονόμησε από τη γιαγιά της. Δεν μου έμεινε τίποτα – ούτε σπίτι, ούτε οικογένεια, ούτε πίστη στους ανθρώπους. Η προδοσία αποδείχθηκε ότι ήταν ένα μαχαίρι στην πλάτη και μπορώ ακόμα να ακούσω τη φωνή της: “θα είμαι μόνος”. Ψέμα. Ήταν ένα κρύο, υπολογισμένο ψέμα, και το πίστευα σαν ανόητος.
Τώρα δεν ξέρω πώς να εμπιστεύομαι τις γυναίκες. Η ζωή μου μαζί της ήταν άνετη, αλλά άδεια, και τώρα αυτό έχει φύγει. Κάθομαι σε ένα νοικιασμένο δωμάτιο, κοιτάζοντας τον τοίχο και θυμάμαι αυτή τη συζήτηση. Η ηρεμία της, τα λόγια της, όλα ήταν μια μάσκα. Οι φίλοι λένε, ” είναι δικό σου λάθος, Αντόνιο, τι περίμενες;”Και έχουν δίκιο. Δεν μου άρεσε, αλλά ήθελα να την κρατήσω σαν δική μου. Και έφυγε, αφήνοντάς με στη μοναξιά που φοβόμουν. Ίσως αυτή είναι η τιμωρία μου — για την ψυχρότητα, τον εγωισμό μου και για το ότι δεν εκτιμώ την καρδιά της. Είμαι μόνος τώρα, και η σιωπή γύρω μου πονάει περισσότερο από την αποχώρησή της. Ποιος είναι πιο ηλίθιος εδώ, εγώ ή αυτή; Δεν ξέρω.
