Ο παγωμένος αέρας έκαιγε το πρόσωπό της καθώς η Άννα έτρεχε στον χιονισμένο δρόμο. Ήταν ένα ιδιαίτερα κρύο απόγευμα του Φεβρουαρίου, ακόμη και για το μικρό χωριό τους, χαμένο κάπου ανάμεσα στη Βόλογκντα και την κοινή λογική, όπως αστειευόταν συχνά ο σύζυγός της Ιβάν. Πίσω τους βρισκόταν το αγρόκτημα, όπου φρόντιζαν από το πρωί μέχρι το βράδυ τις αγελάδες, οι οποίες έμοιαζαν να έχουν ξορκίσει τον εαυτό τους να αρμέγουν πιο αργά απ’ ό,τι συνήθως σ’ αυτό το κρύο.
– Αν, περίμενε ένα λεπτό”, φώναξε ο Ιβάν πίσω της, προσπαθώντας να την προλάβει. – Γιατί τρέχεις σαν τη φωτιά; Είμαι σίγουρη ότι στο σπίτι κάνει ήδη κρύο.
– Νόμιζα ότι κρυώνεις και βιάζεσαι να ζεσταθείς”, χαμογέλασε η Άνα, επιβραδύνοντας. – Σήμερα η Μάρφα μου έλεγε όλη μέρα πώς ο εγγονός της έμαθε να λέει “γιαγιά”. Την ίδια ιστορία τρεις φορές!
Ο Ιβάν γέλασε, ρυθμίζοντας την ωτοασπίδα του:
– Λοιπόν, αν ήσουν στη θέση της, δεν θα έκανες επίδειξη;
Η Άνα παρέμεινε σιωπηλή, αλλά ο Ιβάν ήξερε τι σκεφτόταν. Είκοσι χρόνια μαζί και ο Θεός δεν τους έστειλε ποτέ παιδιά. Πόσοι γιατροί, πόσες καλόγριες, πόσες προσευχές… Και το σπίτι εξακολουθεί να είναι άδειο όπως πάντα, μόνο ο Βάσκα ο γάτος βασιλεύει ως μοναδικός κληρονόμος.
Καθώς η Άννα πλησίαζε στην καλύβα της, σταμάτησε ξαφνικά:
– Βάνια, με ακούς;
– Βάνια, με ακούς; -άκουσε τη βραδινή σιωπή, που έσπαγε μόνο από το τρίξιμο του χιονιού κάτω από τα πόδια.
– Όχι, έτσι πρέπει να ακούστηκε.
Αλλά μετά από μερικά βήματα πάγωσαν και οι δύο. Στην άκρη του δρόμου, σχεδόν τελείως καλυμμένη από το χιόνι, ήταν ένα δέμα. Και το δέμα κινούνταν.
– Χριστέ μου, ανέπνευσε η Άνα, τρέχοντας προς την ανακάλυψη. – Βάνια! Είναι…
Δεν είχε καν τελειώσει, φτυάριζε ήδη το χιόνι με τα χέρια της. Ανάμεσα στα παγωμένα κουρέλια, γαλαζωπά από το κρύο, βρισκόταν ένα μωρό. Μικροσκοπικό σαν μωρό, έδειχνε ελάχιστα σημάδια ζωής. Ήταν το πολύ ενός έτους.
– Γρήγορα, Βάνια – η Άννα κρατούσε ήδη το παιδί στο στήθος της, προσπαθώντας να το κρατήσει ζεστό. – Βγάλε το παλτό σου!
Ο Ιβάν, χωρίς να πει λέξη, έβγαλε τα ζεστά του ρούχα και έβαλε μέσα τη γυναίκα του και το μωρό.
– Ποιος είναι; – μουρμούρισε, κοιτάζοντας γύρω του. – Ίσως υπάρχουν πατημασιές…
– Αργότερα. – Η Άννα τον διέκοψε. – Ας τον ζεστάνουμε πρώτα. Θεέ μου, τι είδους μπάσταρδοι είναι αυτοί;
Σχεδόν έτρεξαν στο σπίτι. Ο Βάσκα, που τους συνάντησε μπροστά στο σπίτι.
