– Δεν με νοιάζει αν είσαι η σύζυγος των απογόνων μου, δώσε μου το διαμέρισμα και όλα τα λεφτά! – Η φωνή της Galina Vasilievna έκοψε τον αέρα σαν ραγισμένο γυαλί.
– Τι συμβαίνει με σένα; – Πάγωσα με το μαχαίρι στα χέρια μου, η σαλάτα στο ξύλο κοπής ξαφνικά έγινε θολή.
Είναι παράξενο πόσο γρήγορα μεταμορφώνεται η ζωή. Μόλις πριν από έξι μήνες, ο Maxim και εγώ γελούσαμε καθώς μαζεύαμε τα πράγματά μας στις βαλίτσες μας.
Η Σάσα έκλεισε το μάτι, σπρώχνοντας τον εξοπλισμό κολύμβησης στο πορτμπαγκάζ. “Επιτέλους η επιφάνεια της θάλασσας”, ψιθύρισε, φιλώντας με στον κρόταφο.
Δεν είχα συνειδητοποιήσει τότε ότι εισέπνεα για τελευταία φορά το άρωμα των μαλλιών του, ότι τον άκουγα να με αποκαλεί “Ολούσκα” για τελευταία φορά.
Η θάλασσα τον κατάπιε αμέσως. Οι γιατροί μουρμούριζαν κάτι για κράμπες και παγωμένο νερό. Θυμάμαι τις κραυγές στην ακτή και την πέτρινη αποχαύνωση.
Στο νεκροτομείο, ο Σάσα ήταν ξαπλωμένος με μια έκπληκτη έκφραση στο πρόσωπό του, σαν να μην μπορούσε να πιστέψει ότι είχε πέσει στον αιώνιο ύπνο. Τη νύχτα, ακόμα και τώρα, ξυπνάω με την φανταστική αίσθηση της ανάσας του στο μάγουλό μου.
Τους πρώτους μήνες, η πεθερά μου ήταν στήριγμά μου. Ερχόταν με αρωματικά αρτοσκευάσματα και με βοηθούσε με τα πράγματα του γιου μου.
Ψάχναμε μαζί τα πουκάμισά του και μου έλεγε ιστορίες για τον μικρό Σάσα, ο οποίος αρνιόταν να φορέσει πουλόβερ και τα έκρυβε πίσω από την ντουλάπα.
Εκείνες τις στιγμές, είδα στα μάτια της τον ίδιο πόνο που ζούσε μέσα μου. Τον μοιραζόμασταν σαν ψωμί, κατανοώντας ο ένας τον άλλον χωρίς λόγια.
Και τότε κάτι άλλαξε. Άρχισε να εμφανίζεται πιο σπάνια, τα τηλεφωνήματά της έγιναν πιο σύντομα.
Όταν τη ρώτησα αν όλα ήταν καλά, η Γκαλίνα απάντησε στεγνά: “Ναι, απλά είμαι κουρασμένη”. Και σήμερα ήρθε απροειδοποίητα. Άκουσα την εξώπορτα να χτυπάει – είχε τα δικά της κλειδιά από τότε που ήταν εδώ η Σάσα.
– Τι συμβαίνει; – ρώτησα, σκουπίζοντας τα χέρια μου σε μια πετσέτα κουζίνας.
Στεκόταν στην πόρτα, μικροκαμωμένη και σκυφτή, αλλά τα μάτια της έκαιγαν με μια αφύσικη λάμψη. Τα συμπιεσμένα χείλη της μετατράπηκαν σε μια λεπτή γραμμή και οι ρυτίδες γύρω από το στόμα της έγιναν πιο βαθιές. – Δεν μπορώ να το κοιτάζω άλλο”, σφύριξε. – Ζεις στο σπίτι του γιου μου, το οποίο αγόρασε με τα χρήματα που του έδωσα για προκαταβολή. Περπατάς στα πατώματα που διάλεξε ο ίδιος. Και το χειρότερο απ’ όλα, έχεις αρχίσει να χαμογελάς.
Είπε την τελευταία λέξη σαν κατηγορία. Κάτι παγωμένο απλώθηκε κάτω από την καρδιά μου.
– Γκαλίνα Βασίλιεβνα, δεν καταλαβαίνω…
– Σταμάτα να το παίζεις αθώος! – ύψωσε τη φωνή της. – Ακούστε προσεκτικά. Έχω βαρεθεί. Ο γιος μου έφυγε, κι εσείς συνεχίζετε να υπάρχετε σαν να μην είχε συμβεί τίποτα. Σταμάτα να ζεις στο σπίτι μου εις βάρος του γιου μου!
Ο αέρας ανάμεσά μας πύκνωσε. Ο Μαξίμ ήταν στο σχολείο, κανείς δεν μπορούσε να διακόψει αυτόν τον εφιάλτη. – Το σπίτι ανήκε στη Σάσα”, είπα ήρεμα, αν και όλα έτρεμαν μέσα μου. – Τώρα είναι δικό μας και του Μαξίμ από κληρονομιά. Και τα χρήματα της ασφάλειας επίσης.
– Είσαι ένα τίποτα”, είπε ξαφνικά, εντελώς ήρεμα. – Η γυναίκα του γιου μου είναι ένα προσωρινό φαινόμενο. Και εγώ είμαι η μητέρα του. Για πάντα.
Έκανε ένα βήμα μπροστά, και για ένα δευτερόλεπτο νόμιζα ότι είδα δάκρυα να γυαλίζουν στα μάτια της. Αλλά γρήγορα τα κατάπιε ο θυμός. – Θέλω να μου μεταβιβάσετε το σπίτι. Και να μεταφέρεις και όλα τα χρήματα. Εγώ ξέρω καλύτερα πώς να χειριστώ την κληρονομιά του γιου μου.
– Τι γίνεται με το Μαξίμ; – η φωνή μου απέκτησε ξαφνικά δύναμη.
– Ο γιος σας μπορεί να μείνει”, είπε ευγενικά, σαν να μου έκανε μεγάλη χάρη. – Αλλά εσύ, βγες έξω. Και παραδώστε τα όλα σε μένα αμέσως.
Τα βλέμματά μας συγκρούστηκαν. Στα μάτια της δεν αναγνώρισα τη γυναίκα που πριν από έξι μήνες με είχε αγκαλιάσει και μου είχε ψιθυρίσει: “Θα τα καταφέρουμε μαζί, Olenka.”
– Όχι”, κούνησα το κεφάλι μου. – Αυτό δεν πρόκειται να συμβεί.
Και είδα το πρόσωπό της να στρεβλώνεται από οργή.
– Δεν έχεις κανένα δικαίωμα να μου αρνηθείς! – Η Γκαλίνα έκανε άλλο ένα βήμα προς το μέρος μου. Τα χέρια της έτρεμαν. – Πρέπει να σεβαστείς τις επιθυμίες μου. Είμαι η μητέρα του!
Κατέβασα το μαχαίρι. Χτύπησε στη σανίδα κοπής, και αυτός ο κοφτός ήχος έσπασε για ένα δευτερόλεπτο την ένταση ανάμεσά μας.
– Προσπαθώ να μιλήσω ήρεμα”, η φωνή μου ήταν πιο σιγανή απ’ ό,τι περίμενα. – Δεν ακούγεσαι σαν τον άνθρωπο που ήξερα. Ακούγεσαι σαν κάποιος που έχει καεί από τη θλίψη.
– Αλήθεια; – παραλίγο να ξεστομίσει αυτές τις λέξεις. – Ήδη χαμογελάς, εργάζεσαι, ζεις! Πριν από μια εβδομάδα σε είδα να γελάς στο τηλέφωνο! Γελούσες! Ενώ η Sashenka μου είναι στο χώμα!
Τα πάντα μέσα μου συρρικνώθηκαν. Ναι, γελούσα ενώ μιλούσα με έναν συνάδελφο στη δουλειά. Τρία δευτερόλεπτα φυσιολογικού ανθρώπινου γέλιου σε έξι μήνες ατελείωτης θλίψης.
Και ακόμα και εκείνη τη στιγμή, ένα μέρος μου ένιωθε ενοχές για κάθε δευτερόλεπτο ζωής χωρίς τη Σάσα.
– Έχω έναν γιο”, είπα, προσπαθώντας να μην τρέμει η φωνή μου. – Για χάρη του, πρέπει να προχωρήσω. Νομίζεις ότι είναι εύκολο για μένα;
– Πιο εύκολο από μένα! – φώναξε. – Τον κουβαλούσα κάτω από την καρδιά μου, τον γέννησα, δεν τον είχα
