Σήμερα, ο Βιτάλι ονειρευόταν και πάλι τα μακρινά και όμορφα παιδικά του χρόνια… όπου υπήρχε μόνο αυτός, ο αγαπημένος του γιος και η μητέρα του. Ήταν σαν αυτός και η μητέρα του να περπατούσαν σε έναν δρόμο με διαφορετικά μαγαζιά με πολύχρωμες βιτρίνες σε κάθε πλευρά. Σε μια από τις βιτρίνες, ο εξάχρονος Βιτάλικ σταμάτησε αμέσως. Δεν μπορούσε να πιστέψει στα μάτια του: ένα τεράστιο αυτοκίνητο που ονειρευόταν από την άνοιξη, όταν ο γείτονάς του, ο Βολόντια, βγήκε με το ίδιο αυτοκίνητο και δήλωσε με περηφάνια: «Το έχεις δει;».
Ο Βιτάλικ κοίταξε το αυτοκίνητο με δέος. Τι ομορφιά! Τα γενέθλιά του πλησιάζουν σύντομα, αλλά η μητέρα του μάλλον δεν θα του αγοράσει ένα… Ευτυχώς που είναι ο Βολόντια, έχει και μαμά και μπαμπά. Και οι δύο δουλεύουν σε μαγαζιά, οπότε το τραπέζι τους είναι πάντα γεμάτο με λιχουδιές, και ο Βολόντια έχει όλα τα παιχνίδια που θέλει… Ο Βιτάλι έχει μόνο μια μαμά… ή μάλλον είχε έναν μπαμπά, αλλά το αγόρι δεν τον είδε ποτέ.
Έφυγε από την οικογένεια πριν γεννηθεί ο γιος του, οπότε η μητέρα του Βιτάλι τον μεγάλωσε μόνη της. Εργάζεται, αλλά ο μισθός της δεν επαρκεί για όλα. Για παράδειγμα, ο Βιτάλικ δεν μπορούσε συχνά να επιδεικνύει καινούργια παιχνίδια. Αλλά δεν τον ένοιαζε. Παρά την πολύ μικρή του ηλικία, το αγόρι καταλάβαινε ότι η μητέρα του περνούσε δύσκολα. Αλλά σήμερα δεν μπορούσε να το αντέξει: το όνειρό του ήταν πολύ κοντά. «Μαμά, αγόρασέ μου αυτό το αυτοκίνητο», παρακάλεσε ο Βιτάλικ. «Σύντομα θα έχω τα γενέθλιά μου. Σε παρακαλώ…» Τα δάκρυα έλαμπαν στα μάτια του. Η μαμά εξεπλάγη: ήταν η πρώτη φορά που ο Vitalik ζητούσε ένα τόσο ακριβό παιχνίδι και η πρώτη φορά που το ζητούσε έτσι… Το πρωί ο Vitalik δεν ήθελε καθόλου να ξυπνήσει. Τι κι αν ήταν τα γενέθλιά του; Η μαμά, όπως πάντα, θα έφτιαχνε μια τούρτα, ο Volodya και μερικά άλλα αγόρια θα έρχονταν, αλλά το αγαπημένο αυτοκίνητο δεν θα ήταν εκεί… Ξαφνικά η πόρτα άνοιξε και η μαμά μπήκε μέσα… Κρατούσε ακριβώς το αυτοκίνητο που ήθελε. Ο Βιτάλι νόμιζε ότι ήταν το πιο ευτυχισμένο αγόρι στον κόσμο.
Μόνο μερικά χρόνια αργότερα έμαθε ότι η μητέρα του είχε ξοδέψει όλα τα χρήματα που μάζευε για ένα καινούργιο παλτό εδώ και έξι μήνες για εκείνο το αυτοκίνητο… …Τότε το όνειρο μετέφερε τον Vitaly μερικά χρόνια αργότερα. Βρισκόταν στο νοσοκομείο και η ανήσυχη μητέρα του ήταν σκυμμένη πάνω από το κρεβάτι του. Ο Vitaly είχε μόλις υποβληθεί σε μια πολύπλοκη εγχείρηση και η μητέρα του καθόταν στο πλευρό του όλο το 24ωρο. Μόλις κουνιόταν, ήταν δίπλα του: «Τι συμβαίνει, γιε μου; Πονάς;Πρέπει να πάτε στην τουαλέτα; ‘ Τα μάτια της μαμάς, που ήταν πάντα πρασινοκάστανα, ήταν τώρα μαύρα από τα δάκρυα και την ανησυχία. Ευτυχώς, όλα πήγαν καλά. Ο Vitaly πήρε σύντομα εξιτήριο από το νοσοκομείο και η ζωή του επέστρεψε στο φυσιολογικό. Το παράξενο όνειρο διακόπηκε από ένα πουλί που πέταξε στο παράθυρο. Ο Βιτάλι ξύπνησε και δεν μπορούσε να καταλάβει πού βρισκόταν, σε ποια ώρα. Το μικρό πλάσμα χτύπησε τα φτερά του στο κλειστό τζάμι και στη συνέχεια εξαφανίστηκε ξαφνικά. Ο Βιτάλι άναψε νευρικά ένα τσιγάρο… Και τότε του πέρασε από το μυαλό: κάτι πρέπει να είχε συμβεί στη μητέρα του. Υπήρχε ένας λόγος γι’ αυτό το παράξενο όνειρο και για το πουλί στο παράθυρο…
Ο Βιτάλι μάζεψε βιαστικά τα πράγματά του. Έπρεπε να τρέξει και να ζητήσει συγγνώμη από τη μητέρα του. Ίσως δεν ήταν πολύ αργά… Είχε να πάει σε αυτό το σπίτι έξι χρόνια. Από τότε που η γυναίκα του, η Σόνια, του είπε: «Διάλεξε: ή εγώ ή η γριά σου». Από την πρώτη μέρα που γνώρισε την πεθερά του, η Σόνια τη μισούσε. Δεν μπορούσε να συγχωρήσει τις ευγενικές νουθεσίες της μητέρας της: είχε πάντα την αίσθηση ότι η πεθερά της ήθελε να την ταπεινώσει μπροστά στον άντρα της. Λοιπόν, κρίνεις τους άλλους από τον εαυτό σου… Τότε ο Βιτάλι διάλεξε τη Σόνια. Ήταν τρελά ερωτευμένος και δεν έδινε καμία σημασία στα μάτια της μητέρας του, τα οποία είχαν μαυρίσει ξανά από τα δάκρυα και τη θλίψη…
Είχε περάσει ένας χρόνος από τότε που η Σόνια είχε φύγει από τον κόσμο για να βρει έναν άλλο «εραστή» και ο Βιτάλι εξακολουθούσε να μην τολμά να πάει στη μητέρα του: ντρεπόταν τρομερά. Αλλά σήμερα έτρεξε μακριά, ξεχνώντας να φορέσει το μπουφάν του, χωρίς να νιώσει τον κρύο άνεμο που τον πάγωσε μέχρι το κόκαλο. Στο μυαλό του υπήρχε μόνο μια σκέψη: μακάρι η μητέρα του να ήταν καλά… Η γκρίζα είσοδος τον υποδέχτηκε με σπασμένα παράθυρα και άσεμνα γράμματα στους τοίχους. Όλα ήταν τα ίδια όπως πριν από έξι χρόνια. Μόνο που για κάποιο λόγο η μητέρα του δεν άνοιξε αμέσως την πόρτα όπως τότε.
Ο Βιτάλι πάτησε με ανυπομονησία το κουδούνι ξανά και ξανά. Η πόρτα άνοιξε, παρόλο που ήταν του γείτονα. ‘Α, ήρθες…’ Ο θείος Ιβάν, του οποίου τα μάτια είχαν ήδη γυαλίσει από το πρωινό μεθύσι, μέτρησε τον Βιτάλι: ‘Η μητέρα σου δεν είναι εδώ…’ Ο Βιτάλι ένιωσε το έδαφος να γλιστράει κάτω από τα πόδια του… ‘Πού είναι; ‘ ρώτησε ήσυχα. ‘Στο νοσοκομείο’, απάντησε ο θείος Ιβάν.
Σε περίμενε κάθε μέρα. Καθόταν δίπλα στο παράθυρο σαν βάθρο ή στεκόταν στο μπαλκόνι. Πάντα παρακολουθούσε για να δει αν θα ερχόταν ο Βιτάλι της. Κι εσύ… Αχ!» Ο θείος Ιβάν έφτυσε ορεξάτα τα πόδια του Βιτάλι και έκλεισε την πόρτα μπροστά του. Ο Βιτάλι κατευθύνθηκε προς το νοσοκομείο με τα πόδια του, που για κάποιο λόγο τα ένιωθε σαν βαμβάκι. Η καρδιά του ήταν γεμάτη άσχημα συναισθήματα. Στη ρεσεψιόν του είπαν ότι η μητέρα του είχε πεθάνει εκείνο το πρωί. Ήθελαν να την θάψουν ως μη μόνιμη κάτοικο: η γυναίκα ζούσε μόνη της και όταν την πήγαν στο νοσοκομείο, κανείς δεν την επισκέφτηκε. Παρόλο που η ασθενής επαναλάμβανε κάθε μέρα ότι είχε ένα γιο, ότι θα έρθει, κανείς δεν άκουγε τα λόγια της:
‘Πόσοι έχουν παιδιά, συγγενείς, πεθαίνουν μόνοι τους στα νοσοκομεία και δεν υπάρχει κανείς να ανάψει ένα κερί για την ανάπαυση της ψυχής…’ Ο Βιτάλι υπέγραψε τα χαρτιά σαν πολυβόλο- πήρε τη σορό στο σπίτι, έθαψε τη μητέρα του και κάλεσε τους πιο κοντινούς του γείτονες στο προσκύνημα. Εκείνοι δεν τον κατηγορούσαν πια, γιατί έβλεπαν πώς υπέφερε ο φτωχός: το πρόσωπό του είχε γκριζάρει, δεν έτρωγε ούτε έπινε… Μετά την κηδεία, η ζωή για τον Βιτάλι έμοιαζε να έχει τελειώσει. Το βαρύ αίσθημα της ενοχής δεν τον άφηνε να ησυχάσει… Άρχισε να πίνει όλο και πιο συχνά.
Το κάποτε καθαρό και τακτοποιημένο διαμέρισμα (τα πέντε χρόνια που ζούσε με τη Σόνια είχε μάθει να πλένει, να καθαρίζει και να σιδερώνει μόνος του) ήταν σε τρομερή αταξία και ο ίδιος ο Βιτάλι είχε γίνει πραγματικός αποθησαυριστής. Ένα πρωί κατευθύνθηκε, ως συνήθως, προς το περίπτερο με τις μπύρες. Δεν είχε καθόλου χρήματα (ο Βιτάλι είχε απολυθεί προ πολλού από τη δουλειά του), οπότε περίμενε, ελπίζοντας ότι κάποιος από τους θαμώνες δεν θα τελείωνε το ποτό του και θα είχε μείνει στον πάτο λίγο ακόμα «θεραπευτικό ελιξίριο».
Ήμουν τόσο απασχολημένος με τις σκέψεις μου που δεν είχα καν συνειδητοποιήσει ότι βρισκόμουν στο δρόμο. Ένα αυτοκίνητο πλησίαζε από μακριά, αλλά ούτε ο Βιτάλι το είδε.
Ξαφνικά ένα μικρό γκρίζο πουλί πέταξε στο πρόσωπο του Βιτάλι. Εκείνος έπεσε κάτω από την έκπληξή του, κύλησε στο χαντάκι στην άκρη του δρόμου και λιποθύμησε από την τρομάρα του. Ένα δευτερόλεπτο αργότερα ένα αυτοκίνητο πέρασε από δίπλα του… Ο Βιτάλι ξύπνησε στο νοσοκομείο. Οι εκτυφλωτικά λευκοί τοίχοι του θύμισαν την εποχή που ήταν ξαπλωμένος μετά από μια σοβαρή εγχείρηση και η μητέρα του ήταν πάντα στο πλευρό του. Αυτή τη φορά η μητέρα του δεν ήταν εκεί…
Ένας νεαρός γιατρός έσκυψε πάνω από τον Βιτάλι: «Λοιπόν, φίλε, γεννήθηκες με ένα πουκάμισο. Αν για κάποιο λόγο δεν είχες πέσει στο χαντάκι, σήμερα θα ήσουν στο νεκροταφείο… αλλά τη γλύτωσες με διάσειση. Πρέπει να σταματήσεις να πίνεις, φίλε…» Ο Βιτάλι έκανε μια παύση και μετά ρώτησε ήσυχα: “Γιατρέ, έχετε μητέρα;” “Ναι”, ξαφνιάστηκε. «Φρόντισέ την. Να θυμάσαι, δεν υπάρχει πιο αγαπητός άνθρωπος στη γη από τη μητέρα σου…» Ο έκπληκτος γιατρός έφυγε από τον θάλαμο. Ο Βιτάλι ψιθύρισε: «Σ’ ευχαριστώ, μαμά… και σε παρακαλώ συγχώρεσέ με…».
