Ο χαρακτήρας μου ήταν πάντα μαλακός, υποχωρητικός και ευάλωτος. Αυτός ο χαρακτήρας ήταν που με οδήγησε στο καταφύγιο, όπου αφέθηκα στις αναμνήσεις της προηγούμενης ζωής μου. Ως νεαρό κορίτσι, εκτιμούσα τον χώρο ενός κοινόχρηστου διαμερίσματος, επειδή μεγάλωσα σε μια στενή αγροτική οικογένεια. Οι γείτονές μου ήταν δραστήριοι και χαρούμενοι και μοιραζόμασταν πολλές αναμνήσεις. Ανάμεσά τους ήταν και μια οικογένεια: Η Μαρία, ο Στέπαν και τα παιδιά τους, ο Βίκτορ και ο Ιβάν.
Η υγεία της Μαρίας κατά κάποιο τρόπο επιδεινώθηκε, και καθώς ήμουν νοσοκόμα, ο Στεπάν μου ζήτησε βοήθεια. Με την πάροδο του χρόνου, βρέθηκα να εμπλέκομαι όλο και περισσότερο στη ζωή τους, ειδικά μετά το θάνατο της Μαρίας. Ο Stepan μου πρότεινε έναν κανονισμένο γάμο, στον οποίο συμφώνησα, δεδομένης της υποχωρητικής μου φύσης. Στην αρχή, συνυπήρξαμε ως συγκάτοικοι πριν ανθίσει πραγματική αγάπη μεταξύ μας.
Ήμασταν αρκετά τυχεροί ώστε να μετακομίσουμε σε ένα μεγαλύτερο διαμέρισμα, γεμίζοντάς το με αναμνήσεις. Παρόλο που δεν μπορούσα να έχω δικά μου παιδιά, θεωρούσα τον Βίκτορ και τον Ιβάν ως την οικογένειά μου. Ωστόσο, ο χρόνος πήρε το τίμημά του.
Ο Στέπαν πέθανε ξαφνικά, και όταν περίμενα παρηγοριά από τα θετά μου παιδιά, προσφέρθηκαν να πουλήσουν το αγαπημένο μας διαμέρισμα για οικονομική ευκολία. Με βαριά καρδιά, συμφώνησα. Τώρα, ζώντας σε ένα γηροκομείο, βρίσκω παρηγοριά στις συζητήσεις με τη συγκάτοικό μου Βαρβάρα, η οποία έχει παρόμοιο ιστορικό. Βρίσκουμε στήριξη η μία στην άλλη, παρά τη θλίψη που φέρνουν οι ιστορίες μας.
